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a Dilthey e a Croce, che la vera storia è storia dei fatti umani, perché 

: solo di essa noi abbiamo conoscenza daH’interno. Per converso, molti 
hanno creduto che la scienza naturale dovesse privilegiare una visione 
sincronica delle leggi dell’universo; quella visione che, se presa aUa 
lettera, porta a concepire un universo troppo semplice, un puro gioco di 
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mondi possibili alternativi. 
L’autore sottolinea poi che ai giorni nostri l’unità dell’uomo con la 
natura sta affiorando in modo impressionante (anche se non sempre 
ragionevole) nella coscienza comune attraverso le preoccupazioni 
ambientali. Finalmente abbiamo capito che, distruggendo l’ambiente dal 

! quale siamo nati, distruggiamo noi stessi. 
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1. Un gioco infantile 

Ci sono meno cose in cielo e in terra di quante la nostra 
filosofia abbia sognato. 

Mi sembra ormai venuto il momento di riconoscere senza 
pudori questa verità, che ribalta in modo apparentemente para¬ 
dossale la celebre affermazione di Amleto: “Ci sono più cose in 
cielo e in terra, Orazio, di quante sogni la tua filosofia." 

Forse i più si rifiuteranno di stare a sentire chi esprime una 
tale idea blasfema; non accetteranno di mettere in soffitta la 
retorica delle “meraviglie delluniverso"; quella retorica che per¬ 
suade ancora innumerevoli autori a citare ad ogni piè sospinto — 
con reverenza e non senza compiacimento per la propria cultura 
— la frase di Shakespeare. 

Qualcuno, chissà, vorrà anche accusarmi di ricorrere al 
notissimo ed abusato espediente di negare una palese verità, per 
sbalordire il lettore ed attirare la sua attenzione. Ma non è così. 
Più di mezzo secolo di studio della fisica mi ha persuaso che, se 
si acconsente ad analizi^are spassionatamente quello che gli 
uomini oggi sanno sul mondo nel quale vivono, si può essere 
assaliti da seri dubbi. Mi sembra difficile sfuggire alla conclusione 
che luniverso è scandalosamente semplice. 

Qualche cosa del genere, è vero, avevano già sospettato Leu- 
cippo, Democrito, Epicuro e i loro seguaci come Lucrezio. Ma 
quelle intuizioni erano rimaste piuttosto confinate nella specula¬ 
zione astratta di alcuni eruditi, anziché diventare patrimonio 
culturale diffuso. Soprattutto non erano suffragate da alcuna 
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prova evidente. Inoltre erano ben lungi dal trasferirsi in una teoria 
veramente coerente, capace di spiegare o di prevedere qualche 
fenomeno preciso. 

Per millenni l'insieme dei mondi possibili in base al quale gli 
uomini hanno pensato la realtà e hanno orientato la loro azione, 
è rimasto sostanzialmente illimitato. Qualunque cosa la loro 
mente riuscisse a concepire in modo non contraddittorio veniva 
ritenuta possibile e in certe circostanze veniva creduta reale. 
Nascite e sparizioni di oggetti, metamorfosi, chimere, ninfe, 
demoni, vaticinii e quant'altro vi sia di strabiliante popolavano la 
cultura tradizionale in quello che oggi giudicheremmo un inestri¬ 
cabile intreccio di naturale e soprannaturale. 

Era un mondo ricchissimo, nel quale tutto poteva accadere e 
tutto poteva essere accettato. Probabilmente noi non ci rendiamo 
ben conto di quanto il concetto di vero e di falso avesse in antico 
connotati e peso diversi da quelli che assunse nell'epoca moderna. 
La poesia poteva attingere a piene mani da quel mondo. Il mito 
era ammesso come spiegazione soddisfacente della realtà. Ri¬ 
marrà sempre un problema insoluto — anche se accanitamente 
dibattuto — quanto gli uomini illuminati dell'antichità credessero 
veramente ai miti che tramandavano. 

Fatto sta che improvvisamente con la cosiddetta rivoluzione 
scientifica, a cavallo fra il Cinque e il Seicento, l'insieme dei 
mondi possibili da prendere in considerazione cominciò a re¬ 
stringersi in modo impressionante. Gli studiosi andavano sco¬ 
prendo le lef^gi fisiche, alle quali la natura non può in alcun modo 
sottrarsi. Nessuno sapeva — o sa oggi — spiegare perché tali leggi 
sussistano. Ma è indubitabile che sussistono e che bisogna pren¬ 
derne atto. 

Galileo, appena stabilisce che tutti i corpi cadono allo stesso 
modo, porta il primo taglio decisivo alla ricchezy.a del mondo 
reale. Si può sempre pensare un mondo in cui i corpi cadono 
ciascuno a suo modo; ma si sa che quello non è il nostro mondo, 
il mondo in cui viviamo. L'insieme dei mondi possibili comincia 
così a restringersi — per chi vuole usarlo al fine di progettare la 
propria azione — al sottoinsieme dei mondi fisicamente possibili. 
E si restringe ulteriormente ogni volta che viene scoperta una 
nuova legge fisica. 

Che cos’è una legge fisica? È qualcosa che limita la realtà 
fenomenica rispetto a quanto la nostra fantasia è capace d'imma- 
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ginare. Rappresenta un vincolo, una costrizione, che circoscrive 
la libertà delle cose; in un certo senso impoverisce il nostro mondo 
in confronto col mondo che veniva visto e pensato dai primitivi. 

È ben noto come questo depauperamento stia alla base di 
quello che molti autori in posizione 'antiscientifica” e nostalgica 
ritengono un argomento rilevante a favore della loro polemica. A 
starli a sentire si direbbe che la scienza — malvagia guastafeste 
— abbia arbitrariamente privato gli uomini di un tesoro che era 
meglio lasciare intatto. Ai multiformi universi della poesia 
avrebbe sostituito un unico e freddo mondo di dati di fatto. 

In realtà l'argomento è inconsistente. Non si è trattato di 
togliere ad alcuno il diritto di narrare e di ascoltare cose fantasti¬ 
che, bensi di riconoscere una buona volta che le favole sono 
favole. "Com'era bella, o nonna, la novella!'' esclama il Carducci; 
ma sa benissimo che ormai i cipressetti sono cresciuti e che lui 
non può ragionare che come adulto. Gli piaccia o no, un adulto 
deve prendere atto di come stanno le cose. 

Per analizzare più precisamente in che cosa consista il re¬ 
stringimento dell'insieme dei mondi possibili che ha luogo nel 
passaggio ai mondi fisicamente possibili, richiamiamo breve¬ 
mente il metodo quantitativo introdotto dalla rivoluzione scienti¬ 
fica nello studio dei fenomeni. A fondamento di tutto stanno i 
procedimenti di misura, che consentono di descrivere un sistema 
fisico e la sua evoluzione mediante un insieme di numeri. Per 
esempio, tre numeri, ovvero tre coordinate, consentono di definire 
la posizione di un corpo — del quale ora per semplicità trascure¬ 
remo le dimensioni — nello spazio. Un altro numero definirà 
l'istante nel quale il corpo occupa quella posizione. 

Se il corpo si muove, perché lanciato dalla mano o da 
un'arma, il moto sarà descritto misurando e registrando le coor¬ 
dinate in ogni istante successivo al lancio. E poiché gl'istanti in cui 
si può suddividere un intervallo di tempo - anche finito — sono 
infiniti, dovremo apparentemente disporre di un'infinità di dati 
o di informazioni riguardo al moto. La cosa sembra impossibile. 

Ma qui interviene la legge fisica che agevola enormemente il 
compito. Basta infatti conoscere la posizione iniziale, nonché la 
velocità e la direzione di lancio — ciò che tecnicamente si risolve 
nella conoscenz.a di sei numeri: le tre coordinate iniziali e le tre 
componenti della velocità di lancio — per essere in grado di 
calcolare la posizione in qualunque istante successivo. Il calcolo 



è semplicissimo se si può trascurare la resistenza deiraria; altri¬ 
menti è più complicato, ma fattibile. In ogni caso un mondo che 
nel nostro pensiero può essere aperto a infinite possibilità, si 
restringe ad un unico inderogabile stato di fatto. 

Quello descritto è solo un caso particolare di quanto si pensa 
che avvenga nella cosiddetta visione deterministica della natura 
In tale concezione — enunciata esplicitamente da P.S. Laplace nel 
1814 - una volta assegnato lo stato del mondo a un dato istante, 
tutto quello che avverrà dopo rimane perfettamente fissato in 
modo necessario. Se si potesse avere una conoscenza completa di 
quello stato di partenza, basterebbe disporre di un enorme calco¬ 
latore per ricavare la descrizione di tutta la futura evoluzione 
delfuniverso, anche nei dettagli. Naturalmente si tratta di cose 
fantastiche e assolutamente irrealizzabili; ma si pensava che le 
difficoltà pratiche non bastassero a infirmare la correttezza di 
quel convincimento filosofico. 

Tuttavia due cose importanti sono avvenute molto dopo 
l'enunciazione di Laplace, tali da metterne in dubbio la validità. 
Prima di tutto, quando dalla fisica dei corpi macroscopici — a 
misura d'uomo o più grandi - si è passati a quella degli enti 
microscopici — come gli atomi e le particelle subatomiche — si 
è dovuto riconoscere che il comportamento di questi oggetti 
infinitesimi non è deterministico. Anche supponendo di cono¬ 
scere a un dato istante tutto ciò che è conoscibile riguardo a una 
particella, non saremo mai in grado di determinare esattamente 
quello che accadrà di essa negli istanti successivi. Potremo solo 
calcolare — per mezzo della meccanica quantistica — una distri- 
buzione di probabilità. In altre parole potremo dire con quale 
probabilità avverrà una certa cosa o un'altra o un'altra ancora. 

Dunque il ferreo determinismo della fisica classica si allenta 
nella microfisica e l'universo sembra riguadagnare una qualche 
forma di libertà. Questo argomento necessiterebbe di una discus¬ 
sione approfondita, piuttosto lunga e non priva di dettagli "tec¬ 
nici". Da essa devo quindi esimermi, rimandando il lettore volen¬ 
teroso ai numerosi trattati di meccanica quantistica e di critica 
dei fondamenti della fisica che sono apparsi nell'ultimo mezzo 
secolo. 

Mi preme solo di notare che il passaggio dalla concezione 
deterministica a quella probabilistica non significa affatto un 
ritorno all'universo arbitrario in cui "tutto è possibile". Le leggi 
fisiche ci sono e continuano a comandare inesorabilmente, anche 

10 



se hanno un carattere un po' diverso da quello che si concepiva 
ai tempi di Laplace. Anzi si può dire che per quanto riguarda i 
corpi macroscopici — composti di miriadi dii particelle — il 
comportamento osservabile è quasi sempre deterministico. Infatti 
quel residuo di libertà che la meccanica quantistica consenti¬ 
rebbe anche ad essi è cosi esiguo da non essere misurabile. 

Ma un'altra correzione di rilievo si è dovuta apportare in 
epoca piuttosto recente. Torniamo pure alla fisica classica alla 
quale si riferiva Laplace. Che cosa vuol dire misurare esattamente 
le condizioni iniziali di un sistema? Vuol forse dire che il risultato 
di ciascuna misura è un numero reale, ovvero un numero con 
infinite cifre decimali? È assurdo. Ogni apparecchio di misura — 
anche solo pensabile — ha una sua precisione finita e il risultato 
di una misura è sempre tutto un intervallo di numeri reali. Per 
esempio, misurando in millimetri, si potrà dire che una certa 
lunghezza risulta 732±1 mm. Si ha allora la precisione al millime¬ 
tro. Si potrà andare a una precisione più spinta, misurando al 
decimo, al centesimo di millimetro; ma a un dato momento 
dovremo pur fermarci. Il passaggio al limite in cui la precisione 
è infinita costituisce un'indebita estrapolazione che, quando è 
stata effettuata con leggerezza, ha generato non pochi equivoci. 
La misura esatta non solo non è ottenibile, ma quando si riflette 
bene ci si accorge che non ha nemmeno senso. 

Ora in un passato non lontano si credeva di poter ragionare 
sempre come segue. Quando determino lo stato iniziaile di un 
sistema con una data precisione, mi rimane una data incertezza. 
Questo si rifletterà in un'incertezza dello stato in un qualunque 
istante futuro. Tuttavia, quanto minore è l'incertezza con cui 
determino lo stato iniziale, tanto minore sarà l'incertezza dello 
stato futuro. Ebbene è stato dimostrato che in vari casi di sistemi 
complessi non è cosi. Si può rendere piccola, piccolissima l'incer¬ 
tezza dello stato iniziale e ritrovarsi egualmente con un'incertezza 
cospicua nello stato finale. Dunque in questi casi le stesse equa¬ 
zioni della fisica classica danno luogo a quello che potremmo 
chiamare un determinismo attenuato. 

Ma comunque si voglia giudicare l'importanza di tutto questo, 
io ho l'impressione che le interminabili e accanite discussioni 
attorno alla meccanica quantistica e aU'indeterminismo abbiano 
fatto passare indebitamente in seconda linea un fatto che invece 
è di straordinaria rilevanza concettuale per chi voglia giudicare 



la struttura deH'universo; per chi si chiede se essa è più o meno 
semplice di quanto ci eravamo aspettati. 

Stando a quello che ci è noto della dottrina di Democrito 
attraverso i frammenti e le testimonianze, egli concepiva le forme 
degli atomi come infinitamente varie. Epicuro corregge quel- 
lopinione; secondo lui le forme degli atomi non sono infinite, ma 
in numero talmente grande da non essere afferrabile dalla mente 
umana. 

Dunque l'atomismo antico postula bensi che esistano parti- 
celle ultime indivisibili, ma non rende difficile comprendere — 
almeno in linea di principio — come dall'unione di tali particelle 
nei corpi macroscopici possa nascere la multiformità di tutto ciò 
che vediamo e tocchiamo. In sostanza è ancora un universo in cui 
tutto è possibile. 

Ebbene l'atomismo moderno nasce sotto un segno diverso. 
Capitale in esso è la scoperta che gli oggetti ultimi della fisica 
hanno carattere nomologico, cioè hanno le loro proprietà fissate 
inderogabilmente per legge fisica. Tutti gli elettroni sono eguali 
fra loro; ciascuno ha quella stessa massa, quella carica, quello 
spin e non può averli diversi. Altrettanto può dirsi per i protoni, 
per i neutroni e per tutte le altre specie di particelle. Si noti che 
l'indistinguibilità di due particelle della stessa sf)ecie va ben al di 
là — almeno per quanto ne sappiamo oggi - della stessa preci¬ 
sione con cui è possibile misurare ciascuna delle sue proprietà 
fisiche. Infatti le due particelle si possono scambiare l'una con 
l'altra senza dar luogo ad alcuna differenz^a osservabile nel si¬ 
stema di cui fanno parte. Se così non avvenisse rigorosamente, 
crollerebbe tutto l'edificio teorico della fisica contemporanea, 
collaudato in mille modi. 

In ogni caso sta il fatto che, mentre la nostra matematica, 
lavorando in profondità, è arrivata a concepire e a dominare i 
numeri reali con tutti i loro misteri, il mondo fisico ci ha riportato 
volenti o nolenti ai numeri interi. Ci ha forzato a passare dal 
continuo al discreto. Sembra proprio che non abbia senso dire che 
lo spin di un sistema fisico è -/T volte lo spin dell'elettrone oppure 
che esso contiene k elettroni. 

Il continuo matematico è stata una splendida e sofferta con¬ 
quista, che ha impegnato con sconcertanti enigmi studiosi del 
calibro di Cantor e di Godei; Cohen ha perfino dimostrato che un 
problema fondamentale del continuo matematico è indecidibile. 
Ma è molto dubbio che abbia senso parlare di continuo fisico. Fra 
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l'altro, come si potrebbe accertare sperimentalmente che la 
materia è continua? 

Sembra quasi che la natura ci dica con un sorriso: voi con la 
vostra speculazione matematica Tavete fatta troppo difficile! Tutto 
ciò, si badi bene, non infirma il fatto che nel trattare teoricamente 
i problemi fisici si usi come strumento la matematica del conti¬ 
nuo. Probabilmente non sapremmo fare in modo diverso. Ma 
questo è un altro discorso; nel quale non è il caso qui di entrare. 

Quante sono le specie diverse delle particelle della fisica? 
Ancora nessuno lo sa con certezza. Ciononostante la situazione è 
fondamentalmente differente da quella che immaginavano De¬ 
mocrito ed Epicuro. D fatto strabiliante è che sono pochissime le 
specie che compaiono 'normalmente" e stabilmente nella costru¬ 
zione del mondo che oggi osserviamo. Molte altre particelle 
possono si esistere, ma sono effimere; hanno vita brevissima e 
scompaiono appena riusciamo — con grande impiego di energia 
— a crearle. Probabilmente all'atto della grande esplosione {big 
bang) da cui è nato l'universo e negl'istanti successivi tutte le 
particelle che conosciamo — ed altre che ancora non conosciamo 
— hanno avuto un ruolo importantissimo. Ma oggi il mondo che 
osserviamo in tutte le direzioni fino a distanze enormi, incredibili, 
ci si presenta fatto tutto delle stesse pochissime specie di mattoni 
fondamentali. 

Tutti hanno almeno sentito dire che un atomo è costituito da 
un certo numero di elettroni che stanno attorno ad un nucleo, a 
sua volta costituito da un certo numero di nucleoni (protoni e 
neutroni). Poco importa che ci si fermi qui o che si aggiungano 
i neutrini e i fotoni, quindi che si passi a dire che i nucleoni sono 
formati ciascuno da tre quark, i quali stanno assieme scambian¬ 
dosi gluoni, e cosi via. U fatto sorprendente di cui parlavamo 
sussiste in ogni caso: le specie di mattoni che costituiscono il 
nostro mondo sono pochissime. È un numero ridicolo per chi 
pensa che ci sono più cose in cielo e in terra di quante la filosofia 
possa sognare. 

Osserviamo poi che per quanto riguarda in particolare la 
costituzione e la fisiologia degli esseri viventi — umani compresi 
— la limitazione del numero è addirittura rigorosa. Li infatti i 
fenomeni di alta energia e le particelle che ne scaturiscono 
possono avere importanz.a soltanto in senso distruttivo (o muta¬ 
genico). Stando a quello che ne sappiamo oggi, tutto il mondo 



biologico è basato unicamente su elettroni, protoni, neutroni e 
fotoni; e non sembra che le nostre conoscenze in proposito siano 
destinate a cambiare nel prossimo futuro. 

Checché ne dicano i pochi irriducibili vitalisti che ancora 
sussistono sotto varie specie, il mistero della materia vivente è in 
gran parte svelato. Non ci è più permesso supporre per la vita 
forme, strutture, virtù imperscrutabili, multiformi o infinite. 
Anche il più convinto riduzionista deve essere rimasto sbalordito 
dalla semplicità del piano che si è presentato ai nostri occhi da 
qualche decennio a questa parte. 

Non solo le proteine e i fluidi di cui è fatto un vegetale o un 
animale risultano essere nient'altro che aggregati di quelle parti- 
celle che conosciamo benissimo. Ma la scoperta della doppia elica 
del DNA, a metà del nostro secolo, ha rappresentato un ulteriore, 
decisivo passo avanti sempre nella stessa direzione. Tutto quello 
che riguarda la costruzione di un essere vivente sta scritto in una 
lunga molecola, che utili7j:a solo quattro caratteri diversi. E 
ciascuno di quei caratteri, naturalmente, è costituito soltanto da 
nucleoni ed elettroni. 

Dunque che si può dire di un universo così fatto? Si può dire 
che è come il gioco delle costruzioni di cui io e i miei coetanei ci 
siamo dilettati da bambini. Successivamente lo abbiamo visto 
comparire in varie altre forme più perfezionate, ma basate tutte 
sullo stesso concetto. Con pezzi materiali di pochi tipi diversi — 
tutti rigorosamente eguali al di dentro di uno stesso tipo — il 
fanciullo deve mettere assieme le sue strutture. Può immaginare 
tante combinazioni differenti, ma non può variare a piacimento 
la forma dei pezjd che usa II gioco infantile riesce ed è divertente 
proprio perché quelle forme sono in numero abbastanza limitato. 

A questo punto mi sembra utile introdurre una metafora 
quella del "grande artefice" che ha creato Timperscrutabile 
varietà delle cose. Per chi crede in dio — o addirittura in un dato 
dio personale ~ si tratterà di un vero e proprio ente metafisico; 
per gli altri si tratterà appunto soltanto di una metafora. Precisa- 
mente la metcìfora starà a indicare tutto ciò che ignoriamo e 
sempre ignoreremo del mondo, quello che comunemente si 
chiama "mistero"; quello su cui siamo destinati a porci domande 
senza risposta. 

Probabilmente qualcuno osserverà che quelle domande non 
sono lecite, perché prive di significato. Non per nulla Wittgenstein 
ha detto senza mezzi termini che di tutto ciò di cui non si può 
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parlare bisogna tacere. Credo che, finché ci si mantiene su un 
dato piano d'indagine, la massima sia corretta. Eppure non si 
esaurisce cosi il problema. 

Nasce infatti una metadomanda: perché ci poniamo quelle 
domande? E si noti che per comune esperienza non possiamo 
fare a meno di porcele in modo pressante. Lo svuotamento di 
significato e Tannullamento delle domande subentrano molto 
dopo che esse si sono poste; nessuna analisi può assolutamente 
cancellare le loro tracce. Esse rimangono un tratto caratteriz¬ 
zante, inciso nella storia individuale e in quella deirumanità 
Conoscerle bene è imo strumento non trascurabile per conoscere 
noi stessi e — dato che siamo ima parte delFuniverso — per 
conoscere Tuniverso. 

Parliamo dunque per un po' senza ritegno del grande artefice 
che ha creato l’universo. Perché è ricorso a un gioco infantilePEcco 
la grande domanda che s'impone alla sbigottita coscienza di chi 
è al corrente dei risultati della scienza moderna. Il grande artefice 
ha messo davvero tutto qui, nelle combinazioni di pochi mattoni 
standard? Troppo semplice, troppo poco! 

Lo so, ben raramente gli scienziati sono disposti a riconoscere 
che il mondo si è impoverito e ridicolizzato nelle loro mani. Vi 
parleranno invece con orgoglio della ricchezza e del fascino della 
loro ricerca. E lì hanno ragione, intendiamoci. Del resto anch'io 
ho detto e continuo a dire simili cose con convinzione. Ma è 
venuto il momento di riconoscere che quel fascino deriva proprio 
dal riuscire a ridurre a così poco un mondo che a tutta prima ci 
si presenta in un’inestricabile multiformità. È entusiasmante 
arrivare a capire con i nostri mezzi com'è fatta la realtà fenome¬ 
nica, anche se alla fine si scopre che ci sono meno cose in cielo 
e in terra di quante la nostra filosofia aveva voluto sognare. 

Qui vedo illuminarsi la faccia di coloro — e sono tanti, troppi 
— che dal di fuori accu^no la scienza appunto di impoverire e 
banalizzare il mondo. “È d'accordo con noi" diranno soddisfatti. 
Mi affretto subito a dissipare qualunque malinteso: non sono per 
niente dalla loro parte e trovo abbastanza sciocche le loro quenile 
o saccenti cirgomentazioni. Mi vengono in mente quei grossolani 
tiranni dell'antichità che incolpavano e punivano il messaggero 
che portava loro notizie sgradite. 

La scienza ha semplicemente fatto in modo mirabile quello 
che le era stato richiesto di fare. Se a qualcuno spiacciono le cose 
che abbiamo trovato, resta pur sempre il fatto che le abbiamo 
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trovate. Prenderne atto vuol dire soltanto rinunciare a certe idee 
insostenibili, a certi pregiudizi. Vuol dire in fin dei conti avvici¬ 
narsi a comprendere qualcosa sulla nostra condizione. 

Ma torniamo alla problematica del grande artefice e alla 
“imperscrutabile varietà" delle cose che egli ha creato. Qui va 
abbandonata o ribaltata tutta una visione affermatasi e consolida¬ 
tasi nei secoli. Scrive Dante nel Paradiso: “Le cose tutte quante / 
hanno ordine fra loro, e questo è forma / che l'universo a Dio fa 
simigliante.” Oggi non possiamo più accettare una simile conce¬ 
zione. No, il grande artefice non può assomigliare ad un aggregato 
di nuclei, elettroni e simili, anche se l'universo nel quale viviamo 
risulta indubitabilmente fatto in quel modo. Ormai il nostro 
mondo è totalmente differente da quello di San Tommaso e di 
Dante. 

Ora ci si potrà chiedere: perché meravigliarsi se tutta la realtà 
fisica è costruita con poche specie di mattoni e se i mattoni sono 
fra loro identici al di dentro di una stessa specie? Non è proprio 
quello che un buon ingegnere escogiterebbe nel progettare una 
qualsiasi macchina o un edificio? Sì è così; ma è proprio questo 
che fa meravigliare. 

Cominciamo con l'osservare che in readtà l'ingegnere procede 
veramente cosi soltanto nel caso delle strutture più semplici — 
come mura, impalcature, tralicci, reti elettriche — o se progetta 
i giochi infantili già menzionati. Ma una macchina moderna, pur 
possedendo alcune serie di viti o di fili, o di transistori tutti eguali, 
avrà anche nelle parti più importanti pezzi unici, progettati ad 
hoc. Nell'universo invece non esistono pezzi unici Come mai? 

Inoltre non si può ignorare che la standardizzazione dei pezzi 
e la riduzione al minimo dei tipi diversi risponde per l'ingegnere 
a manifesti criteri di economia e permette la produzione in serie. 
Con uno stesso stampo si fabbricano molti pezzi. Ma il grande 
artefice aveva proprio bisogno di fare economia e di mostrarsi 
cosi avaro nell'inventare una molteplicità di forme elementari? 
Ha forse fabbricato gli elettroni tutti con lo stesso stampo? Vien 
fatto quasi di accusarlo di mancan7.a di fantasia. 

Ora fermiamo un po' l'attenzione sul modo in cui si evolve il 
gioco delle costruzioni. Nella sua forma originale esso si presen¬ 
tava costituito da un certo numero di parallelepipedi rettangoli di 
legno; ad essi a volte si aggiungeva qualche prisma triangolare. I 
pezzi poi avevano una semplicissima forma di interazione fra loro; 

16 



precisamente si trattava della cosiddetta impenetrabilità dei corpi 
solidi, per cui ciascun pezzo esclude l'altro dal volume che esso 
occupa. Questo permetteva di formare una struttura semplice- 
mente appoggiando un pezzo sull'altro o giustapponendoli. 

Ma i bambini hanno cessato da tempo di contentarsi di un 
sistema cosi rudimentale. Allora sono comparsi e hanno prolife¬ 
rato altri sistemi in cui l'interazione fra i pezzi è diventata più 
complicata: incastri, snodi, griffe a molla, fori e viti, e cosi via II 
numero e la multiformità delle strutture costruibili sono cosi 
cresciuti a dismisura e l'interesse del gioco pare sia notevolmente 
aumentato. Il fatto rilevante è che il progettista ha spostato la sua 
ingegnosità dalla pura e semplice forma dei pezzi alle modalità 
della loro interazione. Più quest'ultima è sofisticata, più aumenta 
la ricchezza di quello che si può costruire. 

E qui devo cominciare a restituire al grande artefice almeno 
una gran parte del credito sul quale — sia pure paradossalmente 
e al di dentro della metafora — mi ero divertito a gettare dubbi. 
I tipi diversi di mattone con cui è costruito l'universo sono certo 
molto pochi, ma la loro interazione è concepita in modo sbalordi¬ 
tivamente (stavo per dire diabolicamente...) ingegnoso! È sicuro 
che nessun progettista umano sarebbe riuscito a immaginare un 
meccanismo che con tanta semplicità è capace di far comparire 
tanta sottile complicazione. 

Quando si parla di queste cose alcuni sono soggetti a cadere 
nel tranello di vecchie banalità un po' facilone. Per esempio molti 
studiosi si daranno a ripetervi solennemente che non c'è da 
meravigliarsi se la realtà è costruita unicamente con quei mattoni 
elementari; infatti diranno — con una locuzione forse presa a 
prestito dalla psicologia della Gestalt — che “il tutto non è sempli¬ 
cemente la somma delle parti''. Naturalmente c'è del vero in 
questo; ma non ne scaturiscono necessariamente le cose meravi¬ 
gliose che costoro credono. Provatevi a mettere insieme un 
milione di palle di biliardo e vedrete se ne viene fuori qualcosa 
d’interessante! 

Quello che è più sconcertante è il fatto che, dato il tipo 
d'interazione imposto dalle leggi della meccanica quantistica, 
bastano i nuclei, gli elettroni e i fotoni per far venir fuori tutto ciò 
che ci circonda ordinariamente nel mondo, compresi i fenomeni 
della biologia. 

Le leggi della meccanica quantistica possono bensì offrire 
cliliicoltà a chi non ha la prepara/ione necessaria per compren- 
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deme la forma matematica - o a chi crede di avere remore 
filosofiche contro di esse — ma sono sostanzialmente semplici. 
Eppure in base ad esse si può spiegare come stanno assieme gli 
atomi, come si formano le molecole — da quelle elementari a 
quelle complicatissime — che cosa sono i corpi solidi nelle loro 
più svariate forme; si possono interpretare gli spettri delle radia¬ 
zioni che tali sistemi emettono, e cosi via. Il calcolo preciso di 
questi fenomeni si rivela a volte arduo, complicatissimo o addirit¬ 
tura non abbordabile nemmeno con i più potenti calcolatori. Ma 
nessuno dubita che tutti quei fenomeni siano condizionati dalle 
leggi della meccanica quantistica 

Gli esempi potrebbero essere innumerevoli e tutti sorpren¬ 
denti; ma senza la possibilità di scendere nei dettagli tecnici la 
loro esposizione suonerebbe dogmatica e non abbastanza illumi¬ 
nante. Mi limiterò a menzionare il caso dell'acqua che rispetto 
agli altri corpi liquidi o solidi comporta tutta una serie di anoma¬ 
lie meravigliose, che la rendono indispensabile alla vita quale noi 
la conosciamo. 

Fra l'altro l'acqua - a differenza di tutte le sostanze normali 
— si dilata quando si raffredda al di sotto di quattro gradi 
centigradi o quando solidifica, con ciò provocando l'essenziale 
rimescolamento alle varie profondità negli oceani e consentendo 
la sopravvivenza dei pesci al di sotto dei ghiacci. Ha la proprietà 
di sciogliere e far precipitare i sali; la proprietà di distinguere le 
sostanze — o parti di una stessa molecola — in idrofile o idrofobe, 
rendendo possibili prodigiosi meccanismi come quello del lavag¬ 
gio semplice o con detersivi. Dà luogo agl'importantissimi feno¬ 
meni di osmosi attraverso le membrane biologiche. 

Tutti questi fenomeni sono da riportare al cosiddetto legame 
idrogeno, che è una singolarissima forma d'interazione fra le 
molecole, nota da lungo tempo, ma solo recentemente chiarita — 
e forse ancora non del tutto — sempre in base alla meccanica 
quantistica. Dunque quest'ultima contiene in potenza tutte le 
incredibili proprietà dell'acqua. 

Una volta reso il dovuto omaggio alla stupefacente ingegnosità 
delle leggi che regolano le interazioni fra particelle, torniamo al 
nostro argomento: l'universo è stranamente semplice. Il gioco è 
ben congegnato, non c'è dubbio; ma resta pur sempre un gioco 
infantile di costruzioni. Anche quando andiamo a scrutare lo 
spazio a miliardi di anni luce di distanza, andiamo soltanto a 
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indagare come lì sono combinati i soliti pezzi che ben cono¬ 
sciamo. 

Ma il bello è che anche su tali combinazioni, cioè su quei 
famosi oggetti astronomici che i libri di divulgazione fanno a gara 
a offrire alla meraviglia del lettore, ci sarebbe molto da dire. Una 
miriade dì banali palle dì gas, chiamate stelle, quasi tutte classifi¬ 
cabili e studiabili perfino nei loro processi interiori e nella loro 
evoluzione. “A che tante facelle?*' esclamava il Leopardi e po¬ 
tremmo esclamare anche noi. Di che sa ripetere miliardi e 
miliardi di volte sempre, più o meno, la stessa struttura? 

L'astrofisico guarderà indignato e obietterà che oltre alle stelle 
“ordinarie'* esistono le nane bianche, le stelle di neutroni, i quasar, 
i buchi neri, la materia oscura, gli ammassi globulari, le galassie. 
Certo, certo. Ma sta il fatto che quei diversi tipi di oggetti si 
contano sulle dita o quasi. 

A quanto pare con quello stupendo gioco di costruzioni il 
fanciullo può costruire soltanto poche strutture diverse. Si an¬ 
noierà. Invece sembra che il grande artefice non si annoi a 
ripetere un numero strabiliante di volte sempre le stesse cose. Ci 
appare come posseduto da una monomania. 

Si dirà allora che ce il regno degli esseri viventi. È vero, lì ce 
più ricchezza. Tuttavia anche in quel settore dell'universo ab¬ 
biamo scoperto varie cose sconcertanti. Sono sempre le mede¬ 
sime combinazioni — venti amminoacidi — che si mettono in fila 
per fare le proteine. Sempre le stesse quattro basi nucleiche che 
si mettono in fila per scrivere il codice genetico. E poi cellule, 
cellule, cellule. Negli esseri superiori troviamo sempre il cervello, 
gli arti, la bocca, gli occhi, gli orecchi, l'apparato digerente e cosi 
via. Più che con temi diversi sembra di avere a che fare con 
variazioni su un tema. 

No, non è vero — come spesso si continua ad affermare con 
abusata retorica — che la realtà sorpassa di gran lunga la fantasia 
Se c'è stato un grande artefice, questi ha studiato bene le regole, 
non c’è che dire; ma poi si è dato a produrre in modo ossessio¬ 
nante sempre le stesse cose. 

Io confesso candidamente che dopo cinquant'anni e passa di 
studio della fisica, mi sorprendo talvolta a desiderare di evadere, 
di conoscere qualcosa di veramente diverso. In questo universo 
inutilmente sterminato comincio a soffrire di claustrofobia. 



2. La moltiplicazione dei mondi 

In che modo si può arrivare a persuadersi che ci sono più cose 
in cielo e in terra di quante sogni la nostra filosofia? Evidente¬ 
mente dobbiamo prima di tutto rappresentarci — coscientemente 
o no — tutta una serie d'immagini possibili del mondo e quindi 
paragonarle con quello che sappiamo del mondo reale. 

Può essere stata proprio una lunga esperienza di tale opera¬ 
zione a suggerire che il mondo reale ci manifesta spesso cose che 
non avremmo mai immaginato. Ne abbiamo quindi concluso, con 
una sorta d'induzione, che chissà quante altre dovranno esserci. 
Questa constatazione — vera o falsa che sia — fa parte ormai 
della cosiddetta esperienza popolare. 

A dire il vero, le cose stanno quasi sempre in modo diverso. 
Qualunque fenomeno ci si presenti nel mondo reale avremmo 
anche potuto immaginarlo; se non fosse cosi, ci sarebbe impossi¬ 
bile — fra l'altro — anche solo parlarne. Ma la frase di Amleto — 
ne fosse o no cosciente Shakespeare — significa necessariamente 
un'altra cosa. Vuol dire che non avremmo mai sospettato che nel 
mondo vero si dessero anche quelle manifestazioni, pur da noi 
immaginabili. Ciò significa che nella serie di opzioni che siamo 
capaci di formulare non avevamo scelto la più opportuna per 
rappresentare il mondo reale. Si può parlare di semplice precon¬ 
cetto o pregiudizio, che ci porta a escludere che avvengano cose 
che invece avvengono. 

Un analogo lavoro di confronto e di selezione dobbiamo 
compiere anche quando, per converso, arriviamo ad affermare 
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che rimiverso è molto più semplice di quanto avevano sognato i 
nostri antenati. Vediamo infatti che la straordinaria, inesauribile 
ricchezza del mondo che essi immaginav2uio si è ridotta sotto i 
potenti colpi della nostra esperienza e del nostro ragionamento ad 
un semplice gioco infantile. Al di là di quel gioco noiosamente 
ripetitivo che cosa ce? Non ce niente. O meglio, qualcosa ce: ci 
siamo noi che scopriamo il gioco. 

Evidentemente noi riteniamo che il mondo avrebbe potuto 
essere diverso da come è. Questa facoltà di rompere il cerchio 
delle nostre percezioni sensoriali immediate e delle loro necessa¬ 
rie conseguenze, immaginando situazioni varie, anche lontane da 
quelle che viviamo, è semplicemente stupenda. Forse è alla radice 
più profonda di quel fenomeno che chiamiamo pensiero; può 
darsi che sia una caratteristica eminentemente umana. 

Com e che per impostare la nostra azione non basta pura¬ 
mente prendere atto di come stanno le cose e procedere poi con 
un meccanismo di tipo stimolo-risposta? Com e che ci toma 
proficuo escogitare una gamma di mondi diversi? Tanto il mondo 
è quello che è, e può sembrare tempo perso tentare di escogitarne 
un altro. 

Eppure questo modo di ragionare, che a prima vista può 
apparire spontaneo, si rivela fallace ad un'analisi più approfon¬ 
dita. Abbiamo detto infatti che dovrebbe bastare prendere atto di 
come stanno le cose; ma in questa ricognizione non è già impli¬ 
cita, insopprimibile, l’idea che le cose potrebbero stare altrimenti? 
Se cosi non fosse non ci sarebbe nulla di cui prendere atto; il 
concetto "le cose” conterrebbe già in sé tutto quello che riguarda 
il loro stato. Basterebbe dire "le cose”, senza parlare di stato, e 
l'argomento sarebbe già esaurito. 

Non potremmo nemmeno affermare "le cose esistono”, per¬ 
ché questo enunciato non avrebbe senso se non fosse dato per 
scontato che potrebbero non esistere. E quale mondo è più 
lontano dal nostro di quello in cui le cose non esistono? Può 
apparire paradossale, ma quando Cartesio dice "penso, dunque 
sono”, ha già immaginato un mondo in cui lui non è. Altrimenti 
il suo enunciato sarebbe vacuo. È chiaro che possiamo "essere o 
non essere”; curiosamente è ancora Amleto che ci ricorda qual è 
il problema. 

Del resto l'idea del grande artefice creatore — o della prima 

causa e simili — nasce proprio dal fatto che, meravigliandoci che 
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il mondo esista, ci rendiamo conto che potrebbe non esistere. 
Soltanto nella cosiddetta prova ontologica dell'esistenza di dio è 
stata tentata un'operazione arditissima che avrebbe lo scopo di 
evitare questa problematica Si è detto che nel concetto di "dio" 
sono compresi tutti gli attributi che gli competono in quanto 
essere perfettissimo, dunque anche l'attributo dell'esistenza. In 
sostanza ciò proverebbe che appena si dice "dio", si afferma che 
dio esiste. Ma allora si può pensare che basta non pronunciare 
quel termine — o non formulare quel concetto — per non essere 
più costretti ad ammettere che dio esiste! Forse che astenendoci 
dal pronunciare la parola "dio" si può addirittura far sì che dio 
non esista? Le parole non hanno certo tale potenza 

Non voglio entrare più oltre nel ginepraio di quella ormai 
venerabile controversia Mi basta notare che non avremmo biso¬ 
gno di una prova dell'esistenza di dio se non avessimo immaginato 
in partenza un mondo in cui dio non esiste. La prova deve solo 
deciderci a fare una data scelta fra due situazioni che a priori ci 
erano sembrate ambedue possibili. 

Ecco qui il punto: la scelta è proprio il fattore essenziale nel 
modo di procedere del pensiero umano. Pensare comporta sem¬ 
pre sceghere; e si sceglie solo se si hanno alternative. La mente ci 
presenta in ogni caso una serie di alternative, dalle quali tirar 
fuori quella privilegiata, quella che chiameremo giusta, o anche 
solo più plausibile (o più desiderabile, nel caso di un'azione da 
compiere per realizzare quello che vogliamo). Non è detto che le 
alternative possibili siano tutte chiaramente esplicitate ed elen¬ 
cate o affiorino tutte a livello conscio; ma ci sono. E sono esse che 
danno un senso all'altemativa giusta. 

L'idea di Leibniz d'introdurre un insieme di mondi possibili 
si è rivelata nel nostro secolo molto più felice di quanto forse 
apparve al suo tempo; è stata feconda d'importanti sviluppi 
soprattutto nella logica e nella semantica contemporanee. Meno 
usuale sembra il riconoscimento della sua connessione con la 
scienza deH'informazione, cioè con una dottrina che è risultata di 
primaria importanza per il pensiero scientifico e filosofico. Non 
sarà male richiamare brevemente i principi di quella disciplina, 
allo scopo di chiarire qualche equivoco. 

Alla base della scienza dell'informazione sta il presupposto 
che si abbiano a disposizione n messaggi diversi, fra cui scegliere 
quale trasmettere ad un interlocutore (o memoriz^zare per proprio 
uso). L'informazione contenuta in un tale messaggio è tanto mag- 
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giore quanto maggiore è il numero n delle alternative fra le quali 
è stato prescelto. Ricorderemo che si conviene di adottare come 
misura deirinformazione il logaritmo (in base Z) di n, allo scopo 
di avere ladditività (anziché la moltiplicatività) deirinformazione 
portata da più messaggi. L'unità di misura deirinformazione che 
cosi risulta si chiama bit 

Per chi ha poca familiarità con i logaritmi basterà ritenere che 
un messaggio scelto fra due possibili convoglia un bit d'informa¬ 
zione; un messaggio scelto fra quattro possibili convoglia 2 bit; un 
messaggio scelto fra 2"* possibili convoglia m bit Risulta anche 
dalla definizione che quando il numero n è eguale a 1, cioè 
qucindo si ha un solo messaggio possibile, rinfoimazione che esso 
porta è zero. È giusto che sia così. Infatti che informazione si 
fornisce ad un interlocutore, quando si trasmette un messaggio 
scontato in partenza, che non potrebbe in alcun modo essere 
diverso? 

A questo punto mi è difficile resistere aUa tentazione di aprire 
una parentesi, facendo un'osservazione sconcertante a proposito 
dei cosiddetti mezzi d'informazione di massa Quando essi ci 
danno notizia che, approfittando di un “ponte", milioni d'italiani 
invadono le autostrade e si abbandonano all'esodo, o quando ci 
dicono che il papa ha proclamato solennemente che bisogna 
essere ossequienti all'insegnamento della Chiesa e non allonta¬ 
narsi da Dio, o quando dopo una crisi di governo si avverte che 
il capo dello stato ha cominciato le consultazioni ricevendo 
nell'ordine gli ex presidenti ecc., che informazione ci danno? 
Nessuna, zero bit. Lo sapevamo prima di accendere la televisione 
o di aprire il giornale. 

Naturalmente è inevitabile chiedersi perché i mezzi che 
dovrebbero essere d'informazione procedono in quel modo. A 
parte l’insinuazione maligna — e forse un po' ingiusta — che così 
facendo riempiono ampi spazi con cose che non costano nulla, sta 
il fatto che il grosso pubblico più che informazione chiede spetta¬ 
colo e si diletta non poco anche di cose scontate e ripetute, che gli 
danno un senso di sicurezza e gli confermano la propria identità. 
Ma chiudiamo questa digressione e torniamo all'informazione 
vera e propria. 

Abbiamo detto che attraverso gli organi di senso noi pren¬ 
diamo atto di come è fatto il mondo che ci circonda e quindi 
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decidiamo l'azione da compiere. Che significa questo prendere 
atto? Significa evidentemente assumere informazioni riguardo al 
mondo. Ebbene, sappiamo che nella nostra ricognizione guada¬ 
gniamo un certo numero di bit; supponiamo che siano m. Ciò 
significa che i nostri sensi sarebbero stati in grado di recepire e 
distinguere fra loro « = 2"* risposte diverse. 

Dunque già per quanto riguarda strettamente il nostro appa¬ 
rato sensorio, le cose sono disposte in modo da poter operare in 
n mondi diversi. Sono mondi possibili? A prima vista si sarebbe 
tentati di dire di si. Ma stiamo attenti. Questa strada è piuttosto 
pericolosa. 

Consideriamo un blocco di ferro di determinata forma e 
dimensioni e domandiamoci come si comporterà e che cosa 
accadrà al suo interno nel prossimo futuro. Ci atterremo alla 
fisica classica, che per quello che si vuole illustrare è perfetta¬ 
mente sufficiente. Ebbene il procedimento tipico della fisica 
classica ci dice che basta determinare le condizioni iniziali (tem¬ 
peratura, compressione, carica elettrica, magnetizzazione ecc.) in 
ogni punto interno del blocco e inoltre sapere quali saranno le 
condizioni al contorno (cioè quali condizioni vogliamo mantenere 
in ciascun punto della superficie durante il processo) per essere 
in grado di calcolare che cosa avverrà dopo l'istante di partenz^a. 
Le leggi della fisica classica consentono - almeno in linea di 
principio — di fare ciò. 

Uno potrebbe pensare che ci voglia in ogni caso una quantità 
infinita d'informazione, dato che i punti del blocco sono infiniti. 
Ma per fortuna — se stabiliamo limiti finiti per tutti i parametri 
— non è cosi. A causa della precisione finita degli strumenti di 
misura, ogni punto sarà in realtà una piccola regione; ogni 
risultato di misura non sarà un numero reale (con infinite cifre 
decimali), bensi tutto un intervallo, e cosi via. Il numero m di bit 
necessari potrà anche risultare molto grande, ma sarà sempre 
finito. E finito sarà il numero « = 2"* di situazioni diverse che il 
blocco potrà affrontare. 

Siamo con questo autoriz.zati a dire che il blocco sa come 
comportarsi in ciascuno di n mondi possibili? Certo, potremmo 
anche dirlo, ma non sarebbe molto proficuo. Affermeremmo 
soltanto — sia pure con parole diverse — che valgono le leggi 
della fisica. Ma chi ha concepito gli n mondi possibili siamo noi, 
non il blocco di ferro! Affinché un pezzo di materia inanimata si 
comporti in conformità delle leggi naturali, quello che conta sono 
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soltanto le condizioni nelle quali si trova Non hanno invece 
alcuna rilevanza quelle in cui potrebbe trovarsi. 

A questo punto sarà bene sgombrare subito il terreno da 
un'obiezione che può venire spontanea a chi conosce la fisica. Si 
sa che spesso i sistemi fisici nella loro evoluzione seguono un 
principio di minimo (o di massimo). Per esempio consideriamo un 
raggio di luce che, partendo da un punto A, incide su uno 
specchio piano, si riflette e quindi raggiunge un punto B. Vale 
allora il principio di Fermat, per cui il cammino seguito dal raggio 
nell'andare da A allo specchio e poi dallo specchio a B è il più 
breve fra tutti quelli vicini che — ignorando le leggi della fisica 
— avrebbe potuto seguire. 

Ma non ci lasciamo ingannare. Non è che il raggio provi 
prima tutti i possibili cammini adiacenti e poi scelga quello più 
breve. Lui segue solo le leggi dell'ottica che gli impongono quel 
cammino. Chi specula poi sull'economia della natura e simili 
siamo noi o, al più, il grande artefice che ha progettato le cose in 
quel modo. In altre parole, potremo una volta di più rimanere 
ammirati che le leggi della fisica abbiano quella semplicità e 
quella eleganza; ma siamo in grado di farlo solo perché noi 
abbiamo la facoltà d'immaginare mondi diversi. 

Si dirà che presentando il caso di un pezzo di materia inani¬ 
mata o di un raggio di luce abbiamo snaturato il problema. Infatti 
il blocco di ferro o il raggio di luce non hanno organi di senso e 
non possono desumere informazioni sul mondo esterno. Pas¬ 
siamo allora a un caso più interessante, quello di un essere 
vivente relativamente semplice, come un organismo unicellulare. 
Supponiamo che esso si trovi immerso in un bagno con un 
gradiente di concentrazione di elementi nutritivi o nocivi. Ammet¬ 
tiamo che da una parte il bagno diventi sempre più dolce e d2dla 
parte opposta sempre più acido. La cellula tenderà a muoversi 
verso la parte che contiene più zucchero. 

Certamente un organismo anche solo unicellulare è per noi 
un sistema complicatissimo. Ma che sappiamo o no analizyarlo in 
tutti i suoi dettagli, non ci è difficile immaginare che in esso siano 
in azione un certo numero di meccanismi chimico-fisici che 
portano al risultato di allontanarsi dall'acido e spostarsi verso lo 
zucchero. Dovremo dire che la cellula ha scelto fra due mondi 
possibili — quello acido e quello dolce — oppure ha semplice- 
niente obbedito alle leggi della fisica come il blocco di ferro? 
Sembra che questa sia l'ipotesi più plausibile. 



Ma fino a qual punto potremo attenerci strettamente a quel¬ 
l'ipotesi, salendo via via lungo la scala biologica e arrivando agli 
animali superiori? È già dubbio che tutti accettino la concezione 
cartesiana secondo la quale gli animali non sono altro che 
macchine. Ma è certo che nel caso dell'uomo non potremo 
sbarazzarci tanto facilmente dei risultati àeW introspezione, dei 
quali ciascuno di noi ha esperienza immediata E questi ci dicono 
appunto che, desumendo informazioni attraverso gli organi di 
senso, noi ci formiamo un'immagine del mondo che ci circonda, 
distinguendola da quella di altri mondi che, per quanto ci ri¬ 
guarda, avrebbero anche potuto essere, ma evidentemente non 
sono. Inoltre ci rappresentiamo — allo scopo di agire — tutta una 
serie di mondi che da quello reale potrebbero conseguire e 
decidiamo qual è per noi quello più desiderabile, quello che 
vogliamo che si verifichi. 

Il comportamentismo puro tenderebbe a negare — o quanto 
meno a ignorare — tutto questo lavoro mentale. Per esso quello 
che conta è solo la descrizione degli stimoli che l'individuo riceve 
e la risposta che esso dà. Tuttavia sembra ormai che il tentativo 
di mantenere rigorosamente un tale programma sia destinato al 
fallimento. Riesce solo a rendere totalmente insolubile un pro¬ 
blema che invece, quando si ammette il mentale, è bensì difficilis¬ 
simo, ma abbordabile. E ammettere il mentale vuol dire né più né 
meno riconoscere la tecnica dei mondi possibili. 

Se tutta l'analisi svolta fin qui è giusta, almeno nelle linee 
essenziali, risulta chiaro che quello dei mondi possibili dovrebbe 
essere un fenomeno puramente mentale, che nulla ha a che fare 
col mondo fisico reale. Il mondo reale è semplice — direi anche 
troppo semplice — , è schematico, sostanzialmente povero; non ha 
svolazzi. Ma l'avvento della mente umana cambia tutto. A quel¬ 
l'unico mondo schematico aggiunge una pluralità fantastica di 
mondi diversi. Dalla povertà si passa alla ricchezza, dalle ferree 
catene alla libertà. Credo che qui vada cercato il profondo valore 
della concezione di Leibniz, che ha messo in luce che cosa 
veramente é successo quando nell'universo è comparso l'uomo. 
In un certo senso sono nati una miriade di nuovi universi. 

Intendiamoci subito su quello che riguarda gli animali. Non 
mi pare che si debba negcire a priori che gli animali superiori 
possano avere almeno una rudimentale rappresentazione di 
mondi possibili. Non sappiamo nulla con certezza dato che in 
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quel campo ci manca Tintrospezione. Ma sappiamo che nell'evo¬ 
luzione biologica niente compare improvvisamente, con vera 
discontinuità Ci sono mutazioni, è certo; ma le grandi trasforma¬ 
zioni avvengono per accumulo di mutazioni. Anche nella teoria 
degli equilibri puntuali di SJ. Gould si deve ammettere che certi 
cambiamenti avvengano si molto rapidamente, ma non con 
assoluta discontinuità. Per esempio potrà trattarsi di alcune 
migliaia di anni, anziché di centinaia di migliaia o di milioni. 

Comunque stiano le cose, se gli animali superiori hanno una 
qualche rappresentazione dei mondi possibili, diremo semplice- 
mente che hanno imboccato la via che li porta ad acquisire 
alcune caratteristiche umane. Ma è indubbio che lo sviluppo 
imponente di quella facoltà deve aspettare la comparsa della 
specie umana. E quasi certamente l'uomo è l'unico animale 
capace di riflettere sul suo singolare potere di evocare i mondi 
possibili. Per questo parleremo solo dell'uomo. 

Che cosa sono di preciso i mondi possibili? Se ci si attiene 
puramente al concetto intuitivo di possibile, si trovano gravi 
difficoltà. Io credo che siano nel giusto quegli studiosi che, come 
W.V.O. Quine, dubitano che abbia senso parlare di possibili non 
attuati. Fra l'altro nasce forte il sospetto che, se non si sono attuati, 
vuol dire che non erano possibili. Dunque più che al concetto 
intuitivo e nebuloso è bene attenersi a una definizione convenzio¬ 
nale, ma precisa. Definizione di "possibile"? No, perché quest'ul- 
tima oggi si fa dipendere proprio dall'insieme dei mondi possibili 
e si entrerebbe in un circolo vizioso. Allora non c'è che comin¬ 
ciare scegliendo convenzionalmente lo stesso insieme dei mondi 
possibili. 

Ho l'impressione che il grande lavorio che si sta facendo ai 
nostri giorni attorno alla problematica dei mondi possibili derivi 
appunto dalla difficoltà di dare quella definizione in un modo 
rigoroso e soddisfacente sotto tutti gli aspetti. Varie vie ingegnose 
sono state proposte e danno utili risultati nella semantica mo¬ 
derna. 

Rifacendosi al pensiero originale di Leibniz e interpretandolo 
con estrema astrazione, si potrebbe suggerire con B. Mates che un 
mondo possibile è una collezione di concetti individuali completi, 
cioè di concetti contenenti ciascuno tutta l'informazione relativa 
a un dato individuo. Naturalmente i concetti della collezione 
devono essere compossibili, cioè non implicare contraddizione 
quando si dice che esiste un individuo per ciascuno di loro. Ma 
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non con questo sparisce ogni difficoltà. Fra l'altro, come ho fatto 
notare altrove {Le cose e i loro nomi), la fisica moderna mette in 
seria crisi il concetto stesso di individuo. Ad ogni modo ho l'im¬ 
pressione che anche altre definizioni incontrino la stessa diffi¬ 
coltà. 

Se è difficile definire in maniera perfettamente soddisfacente 
l'insieme dei mondi possibili, facile invece risulta — una volta 
introdotto in modo esaustivo un tale insieme — stabilire che il 
possibile è ciò che si verifica in almeno uno dei mondi possibili, 
mentre il necessario è ciò che si verifica in tutti i mondi possibili. 
E con analoghe convenzioni, solo un po' più complicate, si può 
introdurre la trattazione di altre modalità, come quella epistemica 
(Tizio sa che. Cedo crede che) o quella deontica (è obbligatorio, è 
permesso). 

È certo che la metodica dei mondi possibili è stata una grande 
trovata per l'analisi dei nostri procedimenti teorici. La massiccia 
introduzione di essa nella logica moderna ha portato a notevoli 
chiarimenti e approfondimenti; inoltre ha aperto nuove proble¬ 
matiche. Ha fornito lo strumento giusto per trattare la semaintica, 
le logiche modali, per affrontare la questione dei controfattuali. 

Diamo qui a mo' di esempio un breve cenno di un problema 
di filosofia della scienza abbastanza spinoso: quello dei cosiddetti 
termini disposizionali della fisica. Un metallo è fusibile, cioè ha 
disposizione a fondere se portato al di sopra di una certa tempera¬ 
tura. Che significa “questo pezj^o di ferro, se portato a 1600 ®C, 
fonde''? Come fa l'enunciato a essere vero, anche se quel pez.zo di 
ferro non viene mai portato a quella temperatura? Ebbene, 
l'enunciato vuol dire che “in ogni mondo possibile in cui questo 
pezy.o di ferro viene portato a quella temperatura esso fonde''. 
Naturalmente si deve restringere l'insieme dei mondi possibili a 
quello dei mondi fisicamente possibili. E, soprattutto, bisogna 
avere un mezj:o per identificare questo pezzo di ferro in tutti i 
mondi possibili diversi da quello attuale; un problema quest'ul¬ 
timo molto arduo, sul quale torneremo. 

Facciamo ora un’osservazione riguardo all'applicazione della 
metodica dei mondi possibili. Di solito ci si preoccupa di rispet¬ 
tare almeno un minimo di coerenza e di rigore. Il rigore è 
indispensabile quando si conducono studi di un certo livello 
scientifico e sicuramente quando ci si occupa di logica. Ma se lo 
si vuol introdurre dappertutto, si rischia di effettuare un'opera- 
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zione di Procuste. Ora si dà il caso che la nostra rappresentazione 
corrente dei mondi possibili, quella che Tintrospezione ci rivela, 
è intrinsecamente non rigorosa. Per esempio non ci preoccupiamo 
affatto di assicurarci che il mondo possibile che a volta a volta 
prendiamo a paragone non sia contraddittorio. 

Di solito il mondo possibile che è presente alla nostra mente 
è soltanto un piccolissimo frammento del mondo totale. A volte 
contiene già in se stesso elementi contraddittori; ma anche se cosi 
non è, può essere candidamente in contraddizione con gli ele¬ 
menti del mondo più grande nel quale si dovrebbe incastonare. 
Non è detto che se volessimo non saremmo in grado di rivelare 
quelle contraddizioni. Semplicemente non ce ne curiamo. E del 
resto guai se ce ne curassimo! Dovremmo perdere un tempo 
talmente lungo da inceppare irrimediabilmente il procedere delle 
nostre idee. 

Ma il bello è che il pensiero può riuscire egualmente efficace 
nel guidare la nostra azione. Tutto dipende naturalmente da qual 
è lo scopo che ci prefiggiamo. In alcuni casi limite lo scopo è 
proprio quello di crearci un angolo di mondo in contraddizione 
con tutto il resto e magari perfettamente coerente in se stesso. La 
madre che parla col figlio morto è un caso illuminante. 

1 mondi possibili che ci rivela l'introspezione sono come fluidi 
e in continua trasformazione. Quando se ne cambia un elemento 
non si sa bene che cosa avvenga degli altri; questi rimangono in 
ombra, ma non spariscono. Sono fra le quinte come i suggeritori, 
i macchinisti, i buttafuori in un'azione teatrale; non sono prota¬ 
gonisti, ma i protagonisti non ne possono fare a meno. E di solito 
non è un male grave se il suggeritore porge una parola e l'attore 
ne pronuncia un'altra un po' diversa. 

La fluidità dei mondi possibili presenti al nostro pensiero li 
avvicina molto alle immagini del sogno. Forse è per questo che la 
vita è sogno, come dice Calderón de la Barca. Che il nostro 
inconscio sia una fecondissima fucina di mondi possibili e il 
sogno una fuga incontrollata dei suoi prodotti? Naturalmente tale 
ipotesi non infirma le idee di Freud — se tali idee sono giuste — 
sulla funzione dei sogni. 

Un pericolo che preoccupa molto i teorici dei mondi possibili 
è che nel passaggio da un mondo a un altro e poi a un altro 
ancora per piccolissime variazioni non si snaturi totalmente la 
qualità degli individui. Non si vuole che partendo da Giulio 
C esare si arrivi piano piano al Monte Bianco. 
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Per i loro scopi costoro hanno ragione di preoccuparsene. Ma 
nel nostro mondo interiore - e nei sogni- la cosa può benissimo 
avvenire. Nel fluire immediato del pensiero Yidentità è forse 
riflessiva e simmetrica, ma non è transitiva per piccole variazioni. 
Del resto anche nel caso di salti finiti ricordiamo che ognuno di 
noi si è domandato a volte: che cosa succederebbe se fossi una 
lucertola, o una pietra? “S'i* fosse foco, arderei '1 mondo” esclama 
Cecco Angiolieri. E non si può negare che la frase abbia un senso, 
anche se non resiste a un'analisi rigorosa per concetti completi. 

Tutto questo è solo psicologia, obietterà qualcuno. E almeno 
dal tempo di Kant è stato riconosciuto che non si può ridurre la 
filosofia e l'analisi della ragione umana a pura psicologia. È 
verissimo. Ma sarebbe un errore ignoraire sistematicamente 
l'aspetto psicologico di questa realtà proteiforme che è il nostro 
pensiero. Anzi, è difficile non partire di lì. 

Ma c'è di più. Molti anni fa, discutendo i fondamenti della 
fisica {Lmdagine del mondo fisico), mi ero domandato che cosa 
succederebbe in un mondo possibile in cui la mente umana 
ragionasse in modo diverso da quanto fa in realtà. In quella 
occasione Ouine mi richiamò all'ordine, osservando che i filosofi 
che usano il metodo dei mondi possibili intendono che il loro 
pensiero rimanga ancorato a questo mondo. È verissimo, natu¬ 
ralmente. Ma secondo me una tale limitazione, utilissima per 
trattare una quantità di problemi teorici importanti, è appunto 
una limitazione. Coarta in un certo senso la ricchezza del nostro 
pensiero. 

E del resto, anche volendo rimanere su un terreno fondato e 
rigoroso, non si può ignorare che gli studi più recenti hanno reso 
indubitabile che non esiste necessariamente una sola logica Si 
parla ormai correntemente di una pluralità di logiche. Quante 
sono? Mi pare di capire che accanto all'insieme dei mondi 
possibili sia venuto il momento di considerare anche l'insieme 
delle logiche p)ossibili e gli sviluppi che ne derivano. 

Viene spontaneo di avanzare un'ipotesi azzardata, ma affasci¬ 
nante. Forse nel costruire la grande tradizione della logica clas¬ 
sica, da Aristotele fino alla characteiistica universalis di Leibniz e 
aH'algebrizzazione di Boole, siamo stati un po' dominati dall'idea 
'che l'universo a Dio fa simigliante”. 

A un universo troppo semplice abbiamo voluto af fiancare una 
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mente umana troppo semplice. Siamo stati tentati di ridurre 
anche il ragionamento a un semplice gioco d’incastri. Ancora ima 
volta un gioco infantile. Non è che si sia sbagliato a cominciare 
cosi. Ciò che è stato fatto in quella direzione è stato fatto egregia¬ 
mente ed è utilissimo sotto tanti punti di vista. Ma non è tutto. 

Non vorrei essere frainteso. Non sto conducendo una delle 
solite insulse requisitorie — che vanno tanto di moda nel nostro 
secolo — contro la scienza, contro la razionalità o addirittura 
contro la ragione. La scienza è stata una formidabile conquista 
della specie umana Quello che ha fatto doveva essere fatto in 
quel modo ed è irreversibile. Di li si devono prendere le mosse per 
qualsiasi ulteriore sviluppo. 

Né sto aderendo alla tesi che la ragione è in crisi. Se così fosse 
non mi darei tanta pena per tentare di ragionare, come invece sto 
facendo. No, la ragione non entra in crisi quando avvertiamo che 
la sua natura è più ricca e multiforme di quanto avevamo voluto 
credere. Tutto al contrario. 

Probabilmente una delle più feconde direzioni di ricerca per 
il futuro è rappresentata proprio dall'analisi della natura e della 
funzione della contraddizione nel nostro pensiero. E ovviamente 
sto parlando di contraddizione non superata, non di procedi¬ 
mento dialettico. 

La cosa può essere illustrata in modo lampante da alcune 
teorie scientifiche di cui oggi non si potrebbe fare a meno e che 
pure nella loro zona di contatto presentano contraddizione. Per 
esempio, non si sa ancora in che modo conciliare la relatività 
generale, che si è affermata in maniera brillantissima nella fìsica 
delle grandi dimensioni e delle grandi masse, e la meccanica 
quantistica, che è certamente valida nel mondo del microscopico. 
Ma i fisici, giustamente, non sono disposti a rinunciare a nessuna 
delle due e le applicano con confidenza ciascuna nel suo ambito. 

Per finire vorrei ribadire la tesi principale che a parer mio 
emerge da tutte queste riflessioni — forse anche un po’ rapsodi¬ 
che — sulla tematica dei mondi possibili. Si tratta della cono¬ 
scenza umana; non per quanto attiene al problema della sua 
possibilità, ma per quanto riguarda la sua forma e il suo modo di 
svilupparsi. 

Molti hanno sostenuto in varie maniere — a cominciare dallo 
stesso Leibniz e a finire con alcuni seguaci del materialismo 
dialettico — che la conoscen7.a del mondo consiste in un rispec- 



chiamento del mondo stesso nella nostra mente. Si tratterebbe 
quindi di un fenomeno statico, che non ammette alternative. 
Prendere conoscenza del mondo vorrebbe dire semplicemente 
alzare via via il velo che copre queirimmagine speculare. In 
questo processo non ha alcun senso affiancare al mondo che è 
quello che avrebbe potuto essere. 

L'idea del rispecchiamento risulta invece insostenibile da chi 
accoglie la dottrina dei mondi possibili. Dove non ce alternativa 
non ce conoscenza, bensì puro dominio delle leggi della natura. 
Si dà conoscenza soltanto laddove si concepisca la possibilità di 
mondi diversi e si confronti il mondo reale con essi. Conoscere 
vuol dire scegliere, in base al confronto, dove si colloca il mondo 
reale nella schiera dei mondi possibili. È quindi un processo 
dinamico, non un semplice rispecchiamento. 

Inoltre vorrei che ci si liberasse da un madinteso che, con¬ 
sciamente o inconsciamente, può essere accolto da colui che si 
occupa di mondi possibili. Un mondo possibile non è una strut¬ 
tura sincronica, bensì lo sviluppo diacronico di una struttura. È 
una storia. 

L'universo sincronico potrà forse apparirci troppo semplice. 
Ma appena introduciamo la dimensione storica tutto si arricchi¬ 
sce e si complica in modo meraviglioso. Non ci contentiamo di 
sapere come una cosa è attualmente, ma vorremmo conoscerne 
l'origine e lo svolgimento. 

Fu una scoperta misteriosamente pregnante quella dei greci 
che cominciarono a scrivere la storia. Perché lo fecero? Ciò che 
è stato non è più; in che maniera può interessarci? Per secoli e 
secoli ci si è posti questa domanda, anche se l'abitudine contratta 
fin dai tempi della scuola ci persuaderebbe a volte a prendere 
semplicemente per scontato che si scriva e si legga la storia. Fatto 
sta che abbiamo continuato a fare storia proprio come la face¬ 
vano i greci e a sentire il fascino delle "morte stagioni". 

Forse la storia è una ribellione alla labilità di tutto ciò che è, 
di ciò che siamo, di ciò che facciamo. È la volontà di afferrare 
l'attimo fuggente e convertirlo, come dice Tucidide, in uno ktèma 
es aiei, in un'acquisizione valida per sempre. Una successione di 
eventi è un nulla che fugge e si disperde come le onde del mare. 
Convertendola in una catena verbale la fissiamo e le diamo una 
realtà: una realtà per noi E quando la parola diviene scritta si 
raggiunge la condizione ideale per chi prova questa ansia di 
realtà. 

32 



Per lunghissimo tempo la storia è stata soltanto storia degli 
uomini. Si avvertiva sì il sospetto che tutto avesse una storia, ma 
mancavano i mezzi per affrontare il problema più generale. 
Eppure, anche confinandosi alla storia umana, quale ricchezza di 
problematica è sorta, quale penetrazione abbiamo guadagnato sul 
modo di essere del mondo e sulla nostra possibilità di conoscerlo! 

Anthropos mikrós kósmos, diceva già Democrito di Abdera. 
Dietro luomo e la sua storia, dietro la storia delle sue idee sul 
mondo, sta sempre il problema del mondo. Per questo è bene 
cominciare riflettendo sulla storia umana; per un po' ci sofferme¬ 
remo su di essa. 
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3. La verità e la storia 

Se Pietro non avesse rinnegato Gesù, non sarebbe rimasto 
turbato dal canto del gallo. Un'affermazione come questa ci 
sembra a prima vista assolutamente legittima e anche vera, se 
crediamo alla narrazione evangelica Eppure possono sorgere seri 
dubbi sul suo reale significato. 

Prima di tutto ci si può domandare: se Pietro non avesse 
rinnegato Gesù, sarebbe stato Pietro? Alcuni, a cominciare da 
Leibniz, lo negano; altri, come S. Kripke, lo affermano. Chi ha 
ragione? 

Per Leibniz il concetto completo di “Pietro" comprende tutte 
le caratteristiche di quell’individuo, incluso tutto quello che ha 
fatto o non ha fatto. Dunque, se Pietro non avesse rinnegato Gesù, 
non sarebbe stato Pietro. La plausibilità di questa posizione balza 
agli occhi quando, andando a un’estremizzazione paradosscde, si 
ricorda l’osservazione scherzosa che a volte si fa ai bambini: se 
mio nonno avesse avuto le ruote, sarebbe stato un carretto. I 
bambini ridono, perché capiscono benissimo che allora non 
sarebbe stato mio nonno. 

Ma nel caso di Pietro che rinnega Gesù non siamo affatto a 
questi estremi e ci sentiamo sostanzialmente convinti che la frase 
da cui siamo partiti abbia un senso. Fra l'altro si può osservare 
che, appena asseriamo che Pietro rinnegò Gesù, abbiamo implici¬ 
tamente pensato a un mondo possibile in cui Pietro non rinnega 
Gesù. Altrimenti la nostra narrazione non porta alcuna informa¬ 
zione e potremmo risparmiarcela Avremmo potuto limitarci a 
dire “Pietro". 
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A questa obiezione i leibniziani possono rispondere che quel- 
Tgiffermazione fa semplicemente parte della descrizione delle 
caratteristiche di Pietro. Non ci racconta che cosa fece Pietro, 
bensì stabilisce che cosa va inteso per "'Pietro”. 

Ma se è cosi, dobbiamo forse pensare che fino a che l'evange¬ 
lista parla di quello che fece Pietro prima del processo a Gesù, non 
parla di nessuno? Oppure Pietro è un individuo che C2unbia via 
via che se ne narrano le gesta? Oppure ancora Pietro è un 
individuo indefinito fino a che non si arriva all'ultima pagina del 
Vangelo? Si affaccia allora alla nostra mente una curiosa genera¬ 
lizzazione: che tutto il Vangelo sia una pura definizione dei 
personaggi che vi si trovano. 

Ma perché poi fermarsi al Vangelo? Per noi il nome "Pietro” 
è carico di tutte quelle determinazioni che la tradizione gli ha via 
via attribuito. Tentare di liberarcene, cancellandole dalla nostra 
coscienza, è vana fatica. Ci risuonerà sempre negli orecchi il tu es 
Petrus che i preti cantano al papa E quanti come me amano 
profondamente la Passione secondo Matteo di Bach difficilmente 
dissoceranno da Pietro il sublime weinete bitterlich con cui 
l'Evangelista canta il pianto dell'apostolo dopo che si è udito il 
gallo. 

Seguendo questa linea si va in difficoltà. Osserviamo infatti 
che per chi vive come noi al giorno d'oggi "Pietro” non indiche¬ 
rebbe ancora un vero e proprio concetto completo. Infatti gli 
mancano tutte le determinazioni che acquisterà in futuro, quelle 
che gli deiranno i nostri discendenti. Si può rimanere perplessi 
dinanzi a queste conseguenze e si può forse concluderne che non 
siamo in grado di parlare di nulla fino alla fine dei secoli. 

Ma è proprio necessario che il concetto di un individuo sia 
completo in questo senso? No certo. Oggi quando assegniamo 
Yintensione (o connotazione) di un nome proprio ci limitiamo a 
enunciare quelle caratteristiche che sono scienti nella descri¬ 
zione definita dell'individuo. Di solito sono sufficienti per deter¬ 
minare anche Yestensione (o denotazione) relativa al nome, cioè 
per fissare l'individuo concreto a cui ci riferiamo. Ma possono 
anche non essere sufficienti in assoluto, oppure esserlo per 
qualcuno degli ascoltatori e non esserlo per altri. In tal caso può 
nascere un equivoco. Bisogna accettarlo, anche nostro malgrado, 
questo equivoco, perché esso fa inevitabilmente parte della realtà 
elei discorso naturale. 
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Ma torniamo ai concetti completi. Vi sono altre scomode 
conseguenze che discendono dallammettere che se Pietro non 
avesse rinnegato Gesù non sarebbe stato Pietro. Vi è unintercon- 
nessione universale nella concezione di Leibniz, da cui si scappa 
difficilmente. Siamo infatti costretti ad ammettere per pura 
coerenza che se Pietro non avesse rinnegato Gesù gli evangelisti 
Matteo, Marco, Luca e Giovanni non sarebbero stati Matteo, 
Marco, Luca e Giovanni. Infatti nel concetto completo di ciascuno 
di essi ce l'aver narrato quelle gesta. E continuando con la 
coerenza e la generalizzazione, arriviamo a concludere che tutto 
il mondo sarebbe stato diverso. 

Ma si tratta di una verità profonda e sconvolgente o sempli¬ 
cemente di una cosa ovvia? È certo che in quel mondo diverso 
Pietro e gli evangelisti avrebbero avuto csiratteristiche un po' 
diverse. Ma questo ci autorizza a dire che non sarebbero stati loro? 
Non è forse un mondo possibile quello in cui Pietro ha tutte le 
caratteristiche che ha, salvo quella di aver rinnegato Gesù? 

Se cosi non fosse, dovremmo pensare a una sorta di predesti¬ 
nazione. Pietro non aveva scelta: o faceva quello che ha fatto, o 
non sarebbe stato se stesso. E siccome era se stesso, doveva fare 
quello che ha fatto. Ma ho l'impressione che qui si rischi una 
certa confusione fra la massima scolastica factum infectum fieri 
nequit, che ci ricorda l'inesorabilità del passato, e la predestina¬ 
zione, che significherebbe un'inesorabilità del futuro. 

Ora si rifletta su questo fatto sconcertante. Pietro, al momento 
di rinnegare Gesù si sarà ben rappresentato un mondo possibile 
in cui lui rimaneva fedele cd maestro; ed è proprio prevedendo le 
dolorose conseguenze a cui andava incontro in quel mondo che 
decise di tradire. Ma come: a Pietro era permesso di pensare a 
quel mondo in cui lui non tradiva, mentre a noi non è permesso? 
Pietro pensava a quel mondo sapendo che sarebbe stato lui a 
subire le conseguenze del suo atto; noi invece dobbiamo dire che 
Pietro si sbagliava, perché se non avesse rinnegato Gesù, non 
sarebbe stato lui a pagare! È assurdo. 

Quando ci si scontra con queste e altre gravi difficoltà, si può 
essere tentati di passare all'estremo opposto rispetto all'atteggia- 
mento leibniziano, cioè all'opinione che gl'individui rimangono se 
stessi in qualunque mondo possibile. Come abbiamo già notato, 
questa è la tesi sostenuta da Kripke, il quale afferma a tal 
proposito che i nomi propri non hanno connotazione, ma solo 
denotazione. Sono designatori rigidi e denotano gli stessi individui 
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in tutti i mondi possibili. L'estensione di un nome proprio è fissata 
una volta per sempre. Quando diciamo che Pietro rinnegò Gesù, 
raccontiamo appunto che cosa fece Pietro, non precisiamo un'in¬ 
tensione, che il nome non ha 

Come si fa a fissare l'estensione del nome, cioè a identificare 
quell'individuo a cui il nome si riferisce? Secondo Kripke c'è stata 
una cerimonia battesimale. I genitori, quando è nato il bambino, 
10 hanno chiamato Pietro. Quindi lo hanno mostrato ad amici e 
parenti, indicandolo con quel nome. Di bocca in bocca l'informa¬ 
zione si è propagata, con una catena causale, fino ad arrivare ai 
nostri giorni. Per questo quando noi diciamo "Pietro" ci riferiamo 
a quel bambino e etH'uomo che da esso è cresciuto. 

Naturalmente questo non basta. Ci sono stati milioni di 
uomini battezzati con quel nome. A quale di essi ci riferiamo? Qui 
interviene la descrizione che per secoli si è accompagnata al Pietro 
giusto e che, propagandosi anch'essa di bocca in bocca, è giunta 
fino a noi. Ma può nascere un sospetto: non sarà che in questo 
modo si recuperi proprio quell'intensione che volevamo esclu¬ 
dere? 

C'è di più. A tutti capita a volte di dire: s'io fossi in te, farei così. 
In questo caso chi è designatore rigido: "io" o "tu", pronomi che 
ovviamente stanno ciascuno per un nome proprio? (Né c'inganni 
11 modo di dire italiano "in te"; in inglese si dice semplicemente 
"if I were you".) C'è una catena causale che dal mio battesimo 
|X)rta a me e un’altra che dal tuo battesimo porta a te. A quale di 
esse sto pensando? 

Ma torniamo a Pietro. Se uno, vissuto lontano dalla nostra 
tradizione cristiana e non toccato da nessuna delle catene causali 
r elative a Pietro apostolo, legge per la prima volta il Vangelo, a 
quale Pietro si deve riferire? Come fa ad essere sicuro che sia 
r ealmente esistito un bambino battezzato con quel nome, che da 
adulto ha fatto quelle cose? Potrebbe trattarsi di un romanzo, di 
un’allegoria, della parabola edificante di un mistico. 

Come si vede, siamo passati quasi senza accorgercene dal¬ 
l'ambito della semantica a quello della storiografia. Sono due 
pr oblematiche sostanzialmente diverse, anche se hanno qualche 
punto di contatto. Io credo che la storiografia sia una scienza più 
gcMierale, in quanto lo storico di oggi non può più fare a meno di 
avere qualche chiara nozione di semantica, mentre non mi 
sembra che valga l'inverso. Ad ogni modo è venuto ormai il 
momento per lo storico serio di dirci a chi e a che cosa precisa- 
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mente si riferisce quando narra. Soltanto dopo essere passato a 
quel difficile vaglio potrà rivolgersi al formidabile problema di 
che cosa sia la verità storica. 

Come è ben noto, gli storici più scrupolosi insistono nel 
distinguere la storia dalla storiografia. Il primo termine, essi asseri¬ 
scono, si riferisce alle res gestae; il secondo si riferisce al racconto 
delle medesime. Ovviamente la distinzione appare molto ragione¬ 
vole ed è giusto insegnarla ai ragazzi delle scuole, perché invita 
alla riflessione critica su concetti molto importanti. Eppure è 
lecito dubitare che resista ad un'analisi approfondita 

Che cosa sono le res gestae? Sembra che debbano essere i fatti 
come si sono realmente svolti. Sta bene. Ma in che modo pos¬ 
siamo averne conoscenza? Dato che — come dichiara il participio 
passato *'gestae” — sono fatti già avvenuti, è chiaro che non 
possiamo in alcun modo prenderne cognizione diretta; dobbiamo 
rifarci ad altre fonti di conoscenza Tali fonti possono essere di 
varie specie — e ne parleremo ampiamente — ma tradizional¬ 
mente si ammette che siano in primo luogo le narrazioni scritte. 
Ora è evidente che queste non ci offrono mai la possibilità di un 
immediato confronto con la realtà. Pertanto, una volta affermato 
— se proprio vogliamo affermarlo — che sono esistite le res 
della storia, siamo costretti a metterle fra parentesi e a ricono¬ 
scere che le uniche cose di cui possiamo parlare con cognizione 
di causa sono le costruzioni della storiografia 

Si dirà che quelle costruzioni hanno lo scopo di avvicinarsi il 
più possibile ai fatti, come si sono svolti. È proprio vero? Si 
rileggano per esempio le splendide pagine della Certosa di Parma 
in cui Stendhal narra di Fabrizio del Dongo, che prende parte alla 
battaglia di Waterloo senza accorgersene minimamente. Natu¬ 
ralmente quello è solo un romanzo. Ma in esso l'autore non fa 
altro che narrare quella che è un'esperienza di tutti noi, quando 
ci avviene di essere testimoni di un avvenimento pubblico impor¬ 
tante. L'indomani, leggendone il resoconto sui giornali, ci sembra 
che i fatti vengano più o meno vistosamente falsati; e non di rado 
in quella lettura veniamo a scoprire qualcosa di molto grosso che 
a noi li per li, sul terreno, era sfuggito. 

Quanto alla battaglia di Waterloo, è probabile che per migliaia 
di attori del terribile dramma i fatti si siano svolti proprio nel 
modo descritto da Stendhal o in modo analogo. Che si trattasse 
della grande battaglia che pose fine ai Cento giorni e a un'epoca 
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della civiltà occidentale, come ci narrano gli storici, probabil¬ 
mente se ne resero conto solo a malapena gli stessi Napoleone, 
Wellington e Blùcher. Essi, a dire il vero, furono a conoscenza 
ciascuno di alcuni pochi fatti reali che gli si svolsero attorno. Il 
primo forse non capi perché perse, gli altri non capirono perché 
vinsero. Lo storico ci racconta in modo unitario una serie di 
avvenimenti di per sé non riconducibili ad alcuna unità. I fatti 
individuali furono vissuti da ciascxmo degli attori. D fatto collet¬ 
tivo è pura costruzione. 

Eppure la storia che conosciamo e leggiamo ha di solito la 
pretesa di occuparsi proprio di quei fatti pubblici e collettivi ai 
quali si attribuisce grande rilevanza per la vita dei popoli. Non si 
dà pena invece di descrivere le impressioni soggettive del privato 
cittadino Fabrizio del Dongo. 

Alla luce di tutte queste considerazioni si può essere indotti a 
conclusioni abbastanza pessimistiche riguardo alla storia. La 
possibilità di accettare la prescrizione di Vico di identificare il 
vero col fatto sembra molto problematica. Se dovessimo seguirla 
alla lettera, potremmo anche vederci costretti a rinunciare per 
sempre alla verità storica 

Ma allora la storia non vale nulla, è una semplice fable 
convenue come hanno ripetuto gli scettici? No, lungi da me il dire 
questo. Voglio solo sottolineare che prima ci si libera del miraggio 
delle irraggiungibili res gestae e prima si riuscirà a veder chiaro 
nel problema della storia. La realtà dei fatti passati è in sostanza 
una questione metafisica. Ciascuno la risolverà come vorrà. Ma 
non di essa può occuparsi lo storico. Per la storia è una questione 
irrilevante. 

Se vengo messo alle strette e devo pronunciarmi su quel 
problema, dirò certo — sia pure con scarso entusiasmo — che 
non sono un idealista assoluto o addirittura un solipsista. Penso 
- anche se purtroppo non ho modo di verificarlo — che i fatti 
siano avvenuti e che le persone siano esistite Ma credo che non 
nell'impossibile concordanza con quelle cose consista la verità 
storica. Forse potrei riconoscermi in una posizione kantiana 
generali7y.ata. Come la validità delle leggi scientifiche che stabi¬ 
liamo non si basa su una conoscenza delle cose in sé che ci 
sluggono, cosi la validità storiografica non si basa su una cono¬ 
scenza dei fatti. Vico diceva che, a differenz^a delle cose della 
natura, i fatti possiamo conoscerli, perché sono opera dell'uomo. 
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Credo che sia un'illusione. I fatti del passato sono inconoscibili 
come le cose in sé. 

Considerazioni analoghe si possono fare riguardo agli attori di 
quei fatti. Paradossalmente ritengo che, anche se le persone reali 
non fossero realmente esistite, il lavoro dello storico rimarrebbe 
esattamente lo stesso. È per questo che rinuncio a distinguere — 
salvo in casi particolari opportuni — fra la storia e la storiografia, 
come del resto si fa nel parlare comune. L'unica storia di cui ha 
senso discutere è in realtà storiografia; ma non è grave danno se 
continuiamo a chiamarla storia. 

Mi è sembrato necessario premettere tutta questa discussione 
all'esposizione di quello che io ritengo un accettabile concetto 
della verità storica. Infatti bisognava evitare il pericolo di portarsi 
dietro tutta una serie di stratificazioni tradizionali che nei secoli 
si sono accumulate attorno al pensiero storico. A me sembra che 
a volte si tratti di veri e propri pregiudizi, che generano confu¬ 
sione e impediscono di scorgere in modo limpido le basi di 
partenza. 

Le basi di partenza sono le fonti della storia Piuttosto che 
cominciare con un'elencazione e un esame critico dei vari tipi di 
fonti, come fanno i maestri della metodologia storica, gioverà 
rifarsi prima di tutto a una considerazione molto più generale, 
che ci viene suggerita dalla scienza fisica classica. 

Tutti oggi hanno almeno sentito parlare deìYentropia, una 
funzione di stato che in qualche modo misura il disordine che 
regna in un sistema fisico. È anche nozione abbastanza comune 
che in un sistema isolato — cioè in un sistema che non scambia 
né materia né energia con l'estemo — l'entropia non può che 
aumentare. Non è escluso che in una qualche parte del sistema si 
instauri e aumenti una certa dose di ordine; ma ciò avverrà 
necessariamente a costo di un maggiore disordine che si crea in 
cJtre parti del sistema, cosicché il disordine complessivo non può 
far altro che aumentare. Lo stato finale, detto anche stato di 
equilibrio, a cui tende necessariamente il sistema isolato è quello 
in cui tutto è omogeneo e indifferenziato, in cui non si scorge nulla 
e non avviene nulla. Si è raggiunto con esso la condizione di 
entropia massima o di massimo disordine. Si tratta anche dello 
stato più probabile] dati gli ingredienti del sistema, qualunque 
evento specifico e riconoscibile ha una probabilità immensamente 
più piccola (praticamente nulla) di verificarsi spontaneamente. 
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Prendiamo come esempio un caso concreto, in cui si parte da 
un evento ben differenziato e si approda alPindifferenziato finale. 
Si abbia un bicchiere d'acqua e in esso si deponga in superficie 
una goccia d'inchiostro. L'inchiostro comincerà a diffondersi, 
iirrivando piano piano a tutte le parti del liquido, che alla fine 
assumerà un aspetto omogeneo; un po' più scuro del normale, ma 
tlil ficilmente rilevabile ad occhio. AlPistante iniziale avevamo un 
c erto grado di ordine, in quanto l'inchiostro stava tutto concen¬ 
tralo nella sua goccia e altrove nel bicchiere c'era solo l'acqua 
limpida. Nello stato finale di equilibrio c'è il disordine totale: le 
particelle d'inchiostro e di acqua son cosi ben mescolate che non 
si può più distinguere nuUa. Nessuno, osservando quello stato 
tinaie, è in grado di affermare che in principio c'era una goccia 
d'inchiostro e di capire dov'era. 

Ma prendiamo in esame uno stadio intermedio, in cui la 
goccia d'inchiostro si è soltanto un po' diffusa dal suo volume 
iniziale. Siamo in presenza di una traccia, che ci permette di fare 
qualche inferenza riguardo allo stato di partenza. Ci rappresente¬ 
remo tutta una serie di mondi possibili, in ciascuno dei quali una 
goccia d'inchiostro si trovava inizialmente in un posto diverso, 
tuttavia sempre al di dentro di un volume limitato vicino alla 
superficie. Ma via via che passa il tempo, la traccia diventa 
sempre meno definita e l'insieme dei mondi possibili a cui 
dobbiamo pensare si allarga. A un dato momento non sarà più 
possibile escludere i mondi possibili in cui le gocce d'inchiostro 
iniziali son due o più e magari non collocate in superficie. Alla 
line del processo sarà scomparsa ogni traccia della goccia origi¬ 
nale e i mondi possibili a cui pensare non dovranno nemmeno 
necessariamente (ma potranno) contenere gocce d'inchiostro. 

Qual è la “verità" sullo stato iniziale per un fisico che, ignaro 
del processo avvenuto, esamini il sistema poco dopo l'immissione 
della goccia d'inchiostro? Egli sa, in base al secondo principio 
della termodinamica, che la traccia non può essersi generata da 
sé a partire dallo stato di equilibrio. La cosa sarebbe talmente 
improbabile che la può escludere. Ci deve essere stato un evento 
iniziale, provocato dall esterno, di cui appunto quella è traccia. 
Quale evento? Non potrà stabilirlo con sicurezza e sempre meno 
potrà farlo più lungo è il tempo passato dall'evento iniziale. Uno 
scienziato obiettivo dovrà semplicemente descrivere un insieme 
di mondi possibili, ciascuno dei quali avrebbe dato origine a 
quella traccia. La verità consiste appunto in queW'insieme di 
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mondi possibili. Ogni altra affermazione è arbitraria. In altre 
parole il fisico onesto dovrà limitarsi a dire: è vero che da ciascuno 
dei mondi possibili di quellrnsieme si sarebbe giunti a questa 
traccia. Punto e basta. 

Naturalmente può darsi che in alcune circostanze il fisico che 
abbiamo immaginato possegga anche altre informazioni, oltre a 
quella che gli viene dallesame puro e semplice della traccia. In 
tal caso egli potrà eventualmente restringere l'insieme dei mondi 
possibili; ma quasi mai gli sarà consentito di concludere a un 
unico mondo possibile. Infatti, guardando bene, ci accorgiamo 
che anche quelle ulteriori informazioni sono a loro volta desunte 
da tracce che lasciano la piorta aperta a diverse possibilità. 

Inoltre dobbiamo precisare che spesso il fisico sarà in grado 
di accompagnare l'insieme dei mondi possibili da additare con 
una distribuzione di probabilità. Infatti qualcuno dei mondi 
possibili può risultare più probabile ed altri meno probabili. La 
probabilità poi potrà essere oggettiva o soggettiva. Siamo nel primo 
caso quando il fisico è in grado di calcolare con che frequenza 
ciascuno dei mondi possibili iniziali dà luogo proprio a quella 
traccia; o meglio quando ricorrerà a una speciale tecnica che si 
chiama calcolo della probabilità delle cause. Nel secondo caso 
invece egli riterrà presumibile, per esempio, che per una qualche 
ragione un suo amico abbia gettato una e una sola goccia d'in¬ 
chiostro in un dato luogo. Comunque stiano le cose, ripetiamo, la 
verità sarà rappresentata da tutto un insieme di mondi possibili, 
caratterizzati dalla circostanza che in ciascuno di essi all'istante 
dell'osservazione vi è la traccia in questione. 

È giusto trasportare in qualche modo queste considerazioni 
alla storia umana? Credo di si, purché si rinunci al rigore quanti¬ 
tativo e si faccia attenzione a una condizione importante. La terra 
su cui viviamo non è un sistema isolato. Essa scambia continua- 
mente energia con l'ambiente esterno, in quanto riceve la radia¬ 
zione solare (e stellare) e riemette radiazione (specie infrarossa) 
nello spazio. Inoltre scambia anche materia, ricevendo meteoriti, 
particelle solari, raggi cosmici e diffondendo via via parte della 
sua atmosfera. Vedremo più oltre quale sia la rilevanz,a tutt'altro 
che trascurabile di questi fatti. Ma per ora è meglio non compli¬ 
care le cose; pertanto chiederò al lettore di ammettere provviso¬ 
riamente che la terra sia una sistema isolato. 

Qualunque “fatto" si verifichi sulla superficie della terra lascia 
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una traccia; di regola la traccia sarà da prima chiara e distinta, poi 
sempre più sfumata, fino a perdersi interamente. Le tracce che 
c’interessano in questa discussione possono essere di natura 

diversissima. 
In primo luogo si hanno i resti degli oggetti della cultura 

materiale, come pietre scheggiate, ossi e legni lavorati, attrezzi e 
suppellettili di ogni genere e di ogni età. Quindi si hanno i resti 
degli edifici e dei monumenti: dalle prime capanne con i loro 
focolari ai megaliti di Stonehenge, dal Colosseo alla torre Eiffel. 
Poi si ha l’iconografia con disegni, dipinti, statue, fotografie. Infine 
si hanno le relazioni orali, ma soprattutto scritte, di fatti avvenuti: 
dai semplici documenti di archivio notarile o parrocchiale alle 
lapidi e iscrizioni sui monumenti, dalle cronache dei giornali — 
nonché dei film e telegiornali registrati - fino alle vere e proprie 
opere di storiografia. Tutte queste tracce possono essere assunte 

a fonti della storia 
Non è difficile ora — almeno in astratto — generalizzare tutto 

quanto abbiamo detto sopra L’ojiera dello storico consiste nel- 
l’escogitare un insieme di mondi possibili, ciascuno dei quali vada 
d’accordo con tutte quelle tracce. Supposto per im momento che 
ciò sia possibile, lo storico dovrà additare tutto l’insieme ed 
affermare: questa è la verità storica che io ho potuto appurare. Se 
invece additerà un solo mondo possibile e ci dirà che quella è la 
vera storia di ciò che è avvenuto, farà un’affermazione molto 
temeraria. Per non essere frainteso metterò subito le mani avanti. 
So bene che nessuno storico serio agisce proprio in quest’ultimo 
modo. Per esempio tutte le volte che si esprime in forma dubita¬ 
tiva in realtà accenna a una pluralità di mondi possibili. 

Rispetto al caso puramente fisico le cose ora risultano molto 
più complicate, per varie ragioni. Prima di tutto balza agli occhi 
la pluralità delle fonti, il cui numero in alcuni casi può essere 
elevatissimo. Ciascuna fonte, presa isolatamente, comporta un 
vasto insieme di mondi possibili. Compito dello storico è trovare 
{intersezione di tutti quegl’insiemi, cioè il sottoinsieme che essi 
hanno in comune. Ciò equivale evidentemente a trovare l’insieme 
dei mondi possibili che vanno d’accordo con tutte le fonti. Può 
essere un compito immane, che esige un lungo e paziente lavoro 
di raffronto. In alcuni casi poi la meta dello studioso può risultare 
addirittura irraggiungibile in quanto che l’intersezione si rivela 
vuota! Nessun mondo possibile va d’accordo con tutte le fonti. Lo 
storico dirà allora che le sue fonti sono contraddittorie. 
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Dovrebbe essere superfluo additare qualche esempio di que¬ 
st ultimo caso. Ad ogni modo si potrà ricordare la questione della 
scoperta deirAmerica. Chi fu il primo occidentale a metter piede 
nel nuovo continente? Una massa immensa di fonti scritte e di 
tradizioni orali attribuisce quella gloria a Cristoforo Colombo. Ma 
alcune fonti archeologiche e saghe orali nordiche puntano ai 
Vichinghi. Lo storico farà bene ad additare tutt e due le possibilità, 
cioè due insiemi disgiunti di mondi possibili. Forse in questo caso 
qualcuno dirà che la questione non ha reale importanza. Ma non 
è cosi. Qualcosa della cultura — materiale e no - dei Vichinghi 
potrebbe essere passata alle popolazioni indigene. 

Ma veniamo a quella che è di gran lunga la principale causa 
di contraddizione delle fonti. Fino almeno dalla metà del secolo 
scorso i grandi padri fondatori della metodologia storica — a 
cominciare da J.G. Droysen — hanno distinto varie categorie di 
fonti. La differenza decisiva si ha fra le fonti che furono chiamate 
“dirette" e quelle dette “indirette”. Le fonti indirette sono quelle 
volontariamente istituite da agenti umani per tramandare qual¬ 
cosa sui fatti avvenuti; tutte le altre sono dirette. Le fonti indirette 
furono compilate generalmente basandosi su fonti dirette — a 
volte a noi note, a volte sconosciute — oppure su una catena di 
fonti indirette, che hanno allorigine fonti dirette. Dunque le fonti 
indirette vanno dalle lapidi alle iscrizioni, ai documenti di archi¬ 
vio, alle relazioni diplomatiche, alle opere di storiografia. Si tratta 
quasi sempre di fonti scritte, ma possono anche essere iconogra¬ 
fiche. Ora per capire una caratteristica essenziale delle fonti 
indirette bisogna tornare a considerazioni molto generali sul 
mondo naturale. 

Abbiamo avvertito che la terra su cui viviamo non è un 
sistema isolato. Per quanto possa apparire strano, questo fatto è 
di capitale importanz^a per quello che vogliamo illustrare. C'inte¬ 
ressa soprattutto il fatto che la terra, ricevendo la luce solaire ed 
emettendo radiazione infrarossa, scambia calore con l'ambiente 
esterno. Nella termodinamica si studia che ogni volta che un 
sistema riceve una data quantità di calore la sua entropia au¬ 
menta; e l'aumento è uguale alla quantità di calore divisa per la 
temperatura alla quale arriva. Ora la radiazione solare arriva con 
la temperatura della superficie del sole, che è di circa seimila 
gradi assoluti. La terra prima o poi ricmette nello spazio la stessa 
quantità di calore che riceve; ma la riemette alla sua temperatura. 
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che è di circa trecento gradi assoluti, venti volte più piccola di 
quella del sole. Si tratta per questo di radiazione infrarossa, molto 
meno “nobile" di quella del sole. Dunque, in totale la terra perde 
entropia e disordine; oppure si può dire che, fatto il bilancio, la 
terra riceve continuamente dal sole entropia negativa, ovvero 
ordine. 

Si tratta di un ordine potenziale. Infatti bisogna vedere se esso 
viene utilizzato, dando origine ad eventi specifici, riconoscibili, 
improbabili — tali che spontaneamente non si produrrebbero — 
oppure se viene disperso e via via degradato fino al fatale disor¬ 
dine dello stato di equilibrio. Quest'ultimo sembra essere il caso 
che si verifica sugli altri pianeti del sistema solare, ma non sulla 
terra: sulla terra è nata la vita. 

La vita per mezzo della fotosintesi clorofilliana utilizza pro¬ 
prio lelevatissima temperatura della radiazione solare. Con al¬ 
cune complicate reazioni fissa il carbonio, dando quindi origine 
a strutture ordinate, improbabili. In seguito, attraverso una più o 
meno lunga catena alimentare, lentropia negativa e un alto grado 
di ordine potenziale passano fino alluomo. E nelluomo, con la 
nascita deirintelligenza, la capacità di utilizzare lordine acquisito, 
facendo ordine attorno a sé e dentro di sé, diviene sbalorditiva. 

È per questo che le fonti indirette, quelle che passano attra¬ 
verso una mente umana, sono tracce di una specie molto diversa 
dalle altre. Non soggiacciono necessariamente al degrado e alla 
cancellazione come le fonti dirette. Quello che in esse è contenuto 
può essere riprodotto indefinitamente. Lo storico può dire orgo¬ 
gliosamente con Tucidide di aver fatto un ktèma es aiei, cioè un 
acquisto per sempre. 

Ma, come a tutti è ben noto, le fonti indirette, proprio per la 
loro natura, presentano un gravissimo difetto. Non si può essere 
sicuri della loro attendibilità. Che cosa vuol dire? Vuol dire che — 
anche nel caso della massima onestà — l'operatore, trovandosi 
dinanzi alle sue fonti che gli consentirebbero di additare la verità 
storica, consistente in un insieme di mondi possibili, di solito si 
sente autorizzato — od obbligato — a sceglierne uno, che reputa 
più verosimile, e a trasmetterci quello. 

Ma la scelta non è determinata in alcun modo dalle fonti. È 
I rutto della capacità umana di mettere ordine e di creare anche 
quello che non è. È frutto, fra l'altro, dei preconcetti dello stu- 
clioso, della sua poten7.a d'immaginazione, dei suoi interessi scien- 
lilici, degli interessi predominanti nella sua epoca. È quasi sem- 
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pre una scelta alquanto temeraria. La verità storica sarebbe 
meglio consistita in una non scelta, anche se si deve riconoscere 
la difficoltà — anzi Timpossibilità pratica — di narrare tanti 
mondi possibili in parallelo. 

Alla ricostruzione lo storico può essere pervenuto avendo 
premesso un esame critico delle fonti; è uno dei suoi modi di 
mettere ordine. Nelle fonti Tesarne critico non era affatto conte¬ 
nuto; ce lo ha aggiunto lo storico. È un parto del pensiero 
delToperatore, un'evenienza nuova risp)etto al mondo reale. A 
ragione o a torto porta a isolare e prediligere certe fonti rispetto 
ad altre. Sarà cosa serissima, ma va al di là di quello che è sicuro: 
il puro e semplice insieme delle fonti. 

E infatti la storia più scientifica oggi si fa tendendo a citare 
“tutte le fonti"; tuttavia einche questo è praticamente proibitivo e 
le stesse fonti citate sono frutto di una scelta In particolare è 
difficile non preferire le fonti che corroborano il mondo possibile 
che si ha in animo di presentare. Nascono cosi le storie a tesi; 
qualcuno ha detto che una storia è sempre a tesi. A me preme 
sottolineare incidentalmente tutte quelle storie della scienza ten¬ 
denziose che ci hanno afflitto negli ultimi decenni. Scegliendo 
opportunamente le fonti si può dimostrare tutto e il contrario di 
tutto. 

A che cosa mira colui che per primo istituisce una fonte 
indiretta? Certo può mirare puramente e semplicemente a tra¬ 
mandare ai posteri la memoria di fatti realmente avvenuti. Ma 
questo è forse il caso più raro. Di solito avrà in animo anche altri 
fini che certo non si trovano nelle fonti dirette: vorrà farsi repu¬ 
tare un bravo storico, vorrà destare curiosità e stupore, vorrà farsi 
apprezzare come scrittore; se poi vorrà — magari anche incon¬ 
sciamente — affermare una teoria della storia, un'ideologia 
politica, una religione, Dio ci guardi! Può arrivare per gradi 
insensibili fino al falso voluto deliberatamente. 

Se il falso è perpetrato per un fine largamente condiviso da 
tutta la comunità o da un gruppo influente di persone, la sua 
memoria si tramanda, si arricchisce, si amplifica via via lungo 
tutta la catena di fonti indirette successive, proprio in virtù della 
facoltà umana di aggiungere ordine alle tracce. È molto difficile 
smascherarlo. Si pensi, tanto per fare un esempio fra mille, alla 
“donazione di Costantino", un falso delTviii secolo, al quale si 
credette fino a che nel Quattrocento l'umanista Lorenzo Valla 
riuscì a smontarlo. Nel frattempo lo stesso “Ahi Costantin di 
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quanto mal fu matre" di Dante era diventato a sua volta una fonte 
secondaria e contribuiva a tramandare gli effetti positivi e nega¬ 
tivi del falso. Ma limitiamoci a questi cenni e lasciamo alla 
filologia la critica delle fonti e la scoperta del falso. 

Alla fine, dopo tutta questa discussione sulla storia e la sua 
verità, vorrei tornare ancora al problema dal quale avevamo 
preso le mosse per esemplificare. Se Pietro non avesse rinnegato 
Gesù, non sarebbe rimasto turbato al canto del gallo. Come va 
intesa una tale affermazione? Credo che ora abbiamo gli stru¬ 
menti per affrontare ragionevolmente la questione. 

Partendo dalla fonte evangelica, nonché da altre contempo¬ 
ranee e posteriori, possiamo immaginare un insieme di mondi 
possibili in cui esiste una persona chiamata Pietro, che tradi Gesù 
e pianse al canto del gallo. Ciascuno si costruisce il suo insieme, 
che non è perfettamente identico con quelli degli altri. Ciascuno 
al di dentro dell'insieme predilige un dato mondo possibile, nel 
quale vede un dato Pietro con certe caratteristiche somatiche e 
certe vesti. Che tale immagine interiore coincida con quella del 
vero Pietro, ovvero con ciò che quel tale avrebbe visto se fosse 
stato presente, è un problema a dir poco insolubile (ma forse 
anche privo di senso); è dunque inutile porselo. Per lo storico la 
verità si attinge semplicemente quando l'insieme dei mondi 
possibili è il più largo fra quelli che vanno d'accordo con tutte le 
fonti. 

La maggior parte dei lettori comuni non conosce tutte le fonti 
che sarebbero disponibili. Ma ciò non impedisce a nessuno di 
farsi il suo insieme di mondi possibili e quindi di costruirsi più 
che onestamente la sua verità storica. Gli addetti ai lavori poi, con 
la loro conoscenza più larga e approfondita delle fonti, saranno 
in grado di costruire un insieme più limitato di mondi possibili. 
Ma le loro note a piè di pagina diverranno a loro volta una nuova 
fonte per il lettore generico e consentiranno anche a lui di 
restringere il campo delle scelte. 

In ogni caso è perfettamente lecito pensare all'insieme di 
inondi possibili che si dovrebbe costruire se alcune delle fonti che 
si conoscono mancassero o avessero detto una cosa diversa. Nei 
mondi possibili che costruiremmo se gli evangelisti non avessero 
parlato di alcun tradimento di Pietro, quest'ultimo non si sarebbe 
turbato al canto del gallo. 
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4. Ricchezza dello storicismo 

Mi piace molto viaggiare in treno. Se posso, mi piazzo a sedere 
vicino al finestrino, nella direzione di marcia, e guardo fuori. Non 
mi stanco mai. Faccio come i bambini; o meglio come una volta 
facevano i bambini, come già facevo io stesso ai miei lontani 
tempi. 

1 bambini di oggi sono evoluti; hanno da ammirare e deside¬ 
rare ben altro che il panorama che scorre dinanzi ai loro occhi. 
Per loro il treno non ha più nulla del vecchio fascino ottocentesco. 
La sua velocità è scontata e quasi risibile nellera dei jet, della 
Formula 1. E poi in treno non si può sorpassare nessuno; che 
gusto ce? 

Ma per me quel fascino non è mai cessato e mi riconosco un 
bambino invecchiato. Com e possibile che non mi sia ancora 
stufato, dopo tanti anni? Mi viene il sospetto di essere un po' 
ritardato mentale. Misoneista no, non mi pare, dato che tante 
possibilità nuove offerte dcJla tecnologia non mi dispiacciono 
affatto: purché non se ne faccia abuso, naturalmente, ché allora 
divento intollerante. 

Quel punto aH’orizzonte intorno al quale tutta la scena sembra 
ruotare mi ha fatto riflettere tante volte, un po' meravigliato. Già, 
infatti il paesaggio non scorre, ruota; perché? È certo un feno¬ 
meno gestaltico, per cui noi, istintivamente interpretando la realtà 
percepita, la costruiamo in quel modo. I nostri occhi misurano 
angoli, non distanze lineari. E lo spostamento angolare dei punti 
lontani è cosi lento che scegliamo di vederli fissi. Risalire dallo 
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spostamento angolare di ogni punto al relativo spostamento 
lineare è un grosso lavoro da calcolatore che la nostra psiche 
rifiuta. L'evoluzione naturale della psicologia percettiva non è 
passata per quelle situazioni che non-si presentano alluomo 
primitivo. Andando a piedi — anche di corsa — si hanno ben altre 
sensazioni. Percepiamo benissimo che siamo noi che ci moviamo 
e non il paesaggio. 

Ma a parte queste ed altre numerose considerazioni scientifi¬ 
che che quellosservatorio non mancherebbe di suggerire, io 
vengo immediatamente afferrato da una cerchia di problemi 
esistenziali che mi assillano e allo stesso tempo m'incantano. Fra 
l'altro rimaingo sempre sorpreso che i miei vicini continuino 
tranquillamente a mangiare, a leggere, a ciarlare, senza gettare 
uno sguardo a tutto quel bendiddio che ci è offerto così a buon 
mercato. Qualcuno, offeso da un qualsiasi filino di sole che 
penetra nella vettura, abbassa di autorità la tendina e decide di far 
viaggiare tutti in sottomarino. Forse lo scenario è troppo noto, 
l'esperienza è da gran tempo esaurita? Sarà! Ma io certi percorsi 
ferroviari li ho fatti centinaia di volte e mi sembrano sempre 
nuovi. 

In quanti luoghi diversi desidererei di essere contempora¬ 
neamente! Vorrei essere in quella fattoria isolata, vorrei aggirarmi 
in quel borghetto minuscolo con la torre smozzicata, vorrei 
camminare fra i solchi di quel campo sterminato a odorare la 
terra appena smossa, vorrei sedermi accanto a quella siepe fiorita. 
È solo un impulso romantico, estetizzante, bucolico? No certo. 
Infatti vorrei anche curiosare in quell'officina ferrigna, in quel- 
l'orribile edificio fatiscente di stile fascista, vorrei ispezionare 
quello squallido torrente dalle acque nere di liquami, vorrei 
perfino vedere meglio quella turpe discarica. 

Lo so, lo so benissimo che in nessuno di quei luoghi troverei 
quello che cerco. Anche i più gentili ed allettanti fra essi mi 
darebbero solo delusione. & mi trovassi fra le strade di quel 
borghetto, le scoprirei noiosissime, morte, vuote. Mi accorgerei 
che la struttura del complesso, ogni suo singolo edificio fissano 
inesorabilmente una forma, arrestano e soffocano la mia libertà. 
Mi tolgono ogni scelta. Mi inchiodano dXXhic et nunc, mentre 
anelerei ad essere altrove. Se mi trovassi in quel campo stermi¬ 
nato, mi direi: e ora che faccio? E vorrei tornare in città. Se sedessi 
accanto a quella siepe, sentirei incombere di là da quella gli 
interminati spazi di Leopardi. 
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No, il pungolo che sento mi spinge a desiderare di essere 
contemporaneamente in tutti quei luoghi. Il non poterlo fare è una 
pena sottile, una continua rinuncia. Forse possiamo utilizzare il 
linguaggio di Heidegger, è la condanna allesserei — al Dasein — 
che ci esilia dall'essere — dal Sein — di cui siamo affamati. 
Questa perenne esclusione è un essere per la morte, è una prepa¬ 
razione allesclusione finale da tutto. Potremmo semplicemente 
evitare quella prova, tenerci lontani da certe occasioni di soffe¬ 
renza? No, non potremmo mai, né del resto lo vorremmo, affasci¬ 
nati come uccellini dal serpente. Se ciononostante tentiamo di 
sfuggire, sentiamo che in tal modo manchiamo di guardare nel 
profondo della nostra esistenza. 

È curioso. Parecchi autori affermerebbero che il passaggio 
allesserei è proprio ciò che storicizza l'evento, che lo colloca in 
queìYhic et nunc, senza il quale non può darsi res gesta. Tutto 
dipende da che cosa s'intende per storia Secondo me è appunto 
quel passaggio che strappa un frammento del reale al regno del 
possibile e lo congela in una rigida traccia. Un universo di fatti, 
di tracce cristallizzate è troppo semplice, è povero. Ad esso ci 
ribelliamo, come ci ribelliamo al pensiero della morte. Non 
accettiamo che la storia, individuale e collettiva, sia solo un 
allineamento ordinato di tombe. Se fosse vero che il mondo è cosi 
banalmente schematico, ci sentiremmo estranei ad esso. 

Quando vado di persona a scoprire un luogo che mi attira, 
non faccio storia, traccio un segno nel mondo e nella mia 
memoria. Naturalmente la traccia diventerà poi una fonte di 
storia ogni volta che verrà pensata o descritta da me o da altri e 
verrà integrata in una schiera di mondi possibili e di scelte. 
Quando narrerò la mia gita, quella schiera, quelle scelte la segui¬ 
ranno e — sia pure ammettendo un'intenzionale fedeltà — cam¬ 
bieranno volta a volta, a seconda deH'uditorio, dei miei interessi 
contingenti, di quello che è accaduto nel frattempo. Ma li per li, 
quando è avvenuta, quella ' storicizzazione" mi è apparsa come 
una profanazione, come una violenta messa a nudo di una figura 
che doveva rimanere pudicamente velata. 

Davanti al mio finestrino passa una casa di contadini abban¬ 
donata; il tetto semicrollato, i vetri rotti, la porta sfondata. Sull'aia 
i resti di una macchina agricola arrugginita, irriconoscibile. La 
stradetta che mena ai campi invasa dall'erba, sul ciglio due 
copertoni nerissimi. Ma non sono soltanto cose morte. Tutto 
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spinge a pensare che li c era la vita, la vita di un gruppo laborioso, 
integrato, che per decenni si è identificato con queU'angolo di 
mondo. Per me è un apparizione fugace, che mi dispiace vedere 
sparire prima di averla assaporata; per loro era un orizzonte fisso, 
universale, come il sole e le stelle del cielo. 

Chi erano quei contadini, quante generazioni si sono succe¬ 
dute in quel luogo? I primi avranno toccato il cielo con un dito ad 
avere a disposizione quella grossa abitazione, quel granaio, a 
poter coltivare i campi con tutti gli attrezzi necessari. Ci saranno 
stati chissà quanti pranzi di nozze sull'aia, con gli sposi impacciati 
e gli altri semiubriachi a fare scherzi sciocchi. Chi è morto li? Mi 
pare di vedere la veglia funebre. Ma il gruppo era rivale di quello 
che abitava nell'altra fattoria a un chilometro di distanza? Proba¬ 
bilmente si; era inevitabile venire a conflitto. Parole grosse, liti 
interminabili, forse vie di fatto. E poi sorrisi, amori furtivi fra i 
ragazzi. E quei copertoni sventrati allora giravano, giravamo, verso 
luoghi che vorrei conoscere. 

Quando fu che cominciairono ad avvertire che quelle finestre 
erano troppo piccole, che il lavoro era massacrante, che l'isola¬ 
mento era insopportabile, che la terra non era più accettabile per 
chi sentiva urgere bisogni moderni? Quando decisero di andar¬ 
sene? Con quante discussioni, litigi, pentimenti? Forse i giovani 
erano già scappati. E ora in città dove saranno, che faranno? Gli 
interrogativi si affollano e io tento di rispondere a tutti con la 
fantasia che galoppa. Ma perché lo faccio, perché m'immischio in 
cose che non sono affsir mio, che non influiranno in nessun modo 
sulla mia vita? In fondo me ne meraviglio io stesso. Vedo le tracce 
e non so resistere alla tentazione di costruire almeno alcuni 
mondi possibili che vadano d'accordo con esse. 

Ma devo confessare una mia ridicola mania. Ho la passione 
dei caselli ferroviari. Mi affascina quella loro regolare e stereotipa 
ufficialità, distinta dal numero, a cui si sovrappone il carattere di 
dimora privata, di creazione individuale. L'amministrazione fer¬ 
roviaria, anche volendo — e probabilmente avrebbe voluto — non 
può privarli di quel residuo di libertà. Non può perché le ubica¬ 
zioni quasi obbligate li mettono in condizioni le più diverse. L'uno 
sorge al margine di un'uniforme pianura, l'altro sta in bilico su 
una scarpata, un altro ancora è presso un ponte, lo sono capace 
di seguire una teoria di caselli per ore, sempre domandandomi 
come sarà il prossimo e aspettandolo con impazienza. E natural- 
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mente mi domando anche chi ci abita e come ci abita. Dai segni 
esterni — un rampicante, un panno steso al sole, un gatto, una 
motoretta — tento d'indovinare il carattere del titolare e dei suoi 
familiari. Tento d'immaginare la loro vita Quella è individuale, 
non è segnata da un numero. Ha i suoi avvenimenti specifici. 

Non sono mai stato all'intemo di una di quelle piccole dimore. 
A pensarci bene, preferisco così; rimarrei deluso dal saperle 
eguali alle altre casette di tutto il mondo. Ma esiste una comunità 
di casellanti? Senza dubbio quelli immediatamente attigui nella 
catena si conoscono. Fino a quale distanza? E quando s'incon¬ 
trano di che cosa parlano? Certamente si lamentano di come li 
tratta l'amministrazione: essere pagati cosi poco per una vita di 
tanto sacrificio. Invidiano il titolare del casello n. 1, inglobato fra 
le case della città. Qualche volta si vede un casello che se ne sta 
al fondo di un freddo imbuto, incastrato fra due gallerie. Che vita 
è quella? 

Lungo alcune linee — specie meridionali — ci sono decine di 
caselli abbandonati, diroccati. Perché? Ciascuno di essi è la traccia 
di una storia conclusa. Che cosa ne so di quella storia? Quasi 
nulla, eppure ne so tanto. Rivedo i muratori che lo costruiscono, 
i carpentieri che lo rifiniscono. Rivedo la consegna al funzionario 
delle ferrovie, che contesta il non pieno rispetto del contratto, ma 
che è lontanissimo dal pensare al casello diroccato di un lontano 
futuro. La prima famiglia, felice di avere finalmente una casa, un 
lavoro. Altre generazioni, altre famiglie. Poche gioie, tante spe¬ 
ranze, tante sofferenze, tanti rancori. Ciascun casello ha visto 
passare un numero enorme, ma finito di treni; quanti? Mi piace¬ 
rebbe saperlo e tento di fare un calcolo approssimativo. Quante 
ispezioni lungo la linea ferroviaria, monotona, ma non priva di 
sorprese. Forse qualche cadavere? E alla fine l'abbandono, sem¬ 
bra che non resti nulla. Ma non è vero; migliaia di viaggiatori 
possono costruire come me migliaia di storie attorno a quella 
rovina. 

Ora la linea ferroviaria rettificata corre accanto a vecchi 
binari in disuso. Una volta si passava di li. Mi domando quante 
volte ci sono passati i miei nonni, i miei genitori, ci sono passato 
io stesso. C'è passata mezza Italia. Probabilmente di lì transitarono 
Mussolini e Hitler quando il folle imbianchino austriaco calò su 
Roma insieme con il suo degno amico. Che si dicevano? Chissà se 
a quattr'occhi si palesavano qualche piccolissimo dubbio su 
quello che stavano per combinare; ma forse è più verosimile che 
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si guardassero negli occhi impettiti, continuando anche nel 
chiuso del vagone a recitare la parte di chi è sicurissimo dei 
grandi fati. Io li vedo parlare e agire, mi costruisco la mia storia, 
le mie storie. Forse cosi non stanno scritte da nessuna parte, ma 
sono compatibili con le fonti che conosco. Anche volendo, non 
saprei fare a meno di questo lavoro d'immaginazione. In fin dei 
conti esso ha poco a che fare con la vita dei due tiranni, ma ha 
molto a che fare con la mia. 

Wir sind zuerst geschichtliche Wesen, siamo da prima esseri 
storici, è una celebre affermazione di W. Dilthey. Ma il bello è che 
lo siamo molto prima di fare storia e di capire che stiamo facendo 
storia. Probabilmente è proprio im tratto caratteristico della 
natura umana. Gli animali non fanno storia..., ma chissà. 

Sono queste considerazioni che m’inducono a parlare di stori- 
cismo. È uno storicismo un po’ sui generis, lo so. Ma è ben noto 
che il termine ha avuto nel nostro secolo accezioni abbastanza 
disparate — a volte anche opposte l’una all’altra — e una di più 
non guasterà. Anche K. Popper si costruisce uno storicismo suo 
personale — e non lo nasconde — per poi attaccarlo e additarne 
la povertà {Miseria dello storicismo). In sostanza si tratta per lui del 
metodo delle scienze sociali che aspira alla previsione mediante 
la scoperta di schemi, leggi o tendenze che sottostanno all’evolu¬ 
zione storica. 

Forse è proprio vero che quello storicismo è povero. Ma non 
lo è affatto il riconoscimento che il nostro pensiero, con Tinarre- 
stabile costruzione di mondi possibili e la ricerca delle interse¬ 
zioni, è un continuo fare storia. Oserei dire che è una fortuna che 
l'universo dei nudi fatti non sia da noi attingibile e che la specie 
umana sia stata spinta verso quel fantastico arricchimento della 
natura. Alcune delle più nobili espressioni dell’umanità nascono 
proprio dalle costruzioni libere sulla realtà. Si pensi alla grande 
figura di Don Chisciotte, che parte sempre da "dati” reali per 
vederli a modo suo (e non vediamo tutti le cose a modo nostro?). 

Senza dubbio qualcuno vorrà osservare che sto facendo 
confusione fra due concetti che — anche se impropriamente 
vengono espressi con lo stesso termine in italiano — sono ben 
distinti in inglese: story e history. La prima è in sostanza una favola, 
un puro prodotto della fantasia, mentre la seconda è una rico¬ 
struzione — o almeno un tentativo di ricostruzione — razionale 
di quello che è accaduto, in base alle fonti disponibili. È una 



distinzione che va conosciuta, ma non è cosi chiara e netta come 
a volte si pensa 

Prima di tutto è evidente che lo storico che non si limiti a una 
meccanica riproduzione di fonti dovrà adoprare accanto al- 
lacume critico anche la fantasia. La verità di ogni cosa accaduta 
consiste neìYintegramento di ogni fatto con la parte invisibile, 
ammoniva già W. von Humboldt Ma che cos e la parte invisibile; 
quella che non è manifesta nella fonte? Ovviamente queirinte- 
gramento è effetto di una scelta da un insieme di mondi possibili 
immaginati, rappresenta un parto della nostra creatività. E infatti 
quasi tutti coloro che hanno riflettuto sulla storiografia, da 
&hiller, a Humboldt a Mommsen hanno a volte paragonato 
lattività dello storico a quella del poeta. Un individuo volenteroso 
e scrupolosissimo che non fosse dotato nemmeno di un briciolo 
di fantasia non potrebbe mai fare lo storico. Non per nulla i primi 
grandi storici deirumanità furono Omero e gli scrittori biblici. 

Per converso ci possiamo domandare se è possibile raccontare 
una pura favola, senza mai fare riferimento a una qualche fonte 
ben conosciuta dai destinatari, senza compiere anche un lavoro 
di storia. Probabilmente non è possibile, perché in quel modo non 
si verrebbe nemmeno intesi dagrinterlocutori. È soltanto que¬ 
stione di proporzione fra ciò che è ben fissato — o sembra ben 
fissato — dalle fonti e ciò con cui integriamo le fonti. Si tratta di 
avere più o meno rispetto per le fonti note a tutti e di mettere 
invece più o meno in ombra quelle che sono scarsamente note. 
Mi pare che si possa andcire senza soluzione di continuità da 
quella che chÌ2imiamo pura favola a quella che giudichiamo 
storiografia seria. 

Probabilmente indicare esempi tratti dalla narrativa può 
apparire addirittura brinale. Si pensi allo scrupoloso rispetto delle 
fonti da parte del Manzoni nei Promessi sposi (quanta storia 
s'impara leggendoli!), ai Buddenbrook di Thomas Mann, ambien¬ 
tati in una Lubecca credibilissima (si è perfino voluto riconoscere 
qualche personaggio), ai Centanni di solitudine di Màrquez, che 
fa vivere la famiglia Buendia nella città di Macondo (non segnata 
nelle carte della Colombia, ma certo ubicata in quel paese). Forse, 
cercando negli archivi parrocchiali e notarili non si troverà 
traccia di Renzo e Lucia e nemmeno di Don Rodrigo. Già, ma per 
saperlo bisogna fare quella ricerca. Ci sentiremmo davvero di 
affermare che chi si dedica alla storiografia o è a conoscenza di 
tutte le fonti esistenti o scrive favole? Basterebbe la scoperta di 
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alcuni antichi manoscritti, come quelli del Mar Morto, per accor¬ 
gersi che alcune cose narrate dagli storici erano favole; eppure 
quei manoscritti nella loro qualità di tracce già esistevano, prima 
che qualcuno li avesse scovati. 

Ora mi si vorrà obiettare che la letteratura narrativa parla di 
personaggi, mentre la storia parla di persone. Non ne sarei cosi 
sicuro. Cesare che passa il Rubicone per me non è certo una 
persona, è un personaggio. Ho già accennato a questo argomento, 
ma sarà bene chiarirlo un po' più a fondo. L'unica persona di cui 
ho (forse) esperienza diretta sono io in questo momento. Già l'io 
dei tempi passati è per me un personaggio, un'entità che costrui¬ 
sco sulla traccia del ricordo. Anzi, quasi sempre si tratta del 
ricordo di un ricordo. E si noti che il ricordo del ricordo ha la 
caratteristica forma di una fonte indiretta. Quante volte ci sor¬ 
prendiamo a costruire mondi possibili attorno a quella fonte e ci 
domandiamo: che cosa provai, che cosa pensai allora? Chissà! 

Per questo se fossi un solipsista, sarei in realtà un solo-nunc- 
ipsista (mi si perdoni rorribile termine). “Penso, dunque sono" 
può avere senso; “penso, dunque ero" non mi pare che ne abbia 
Naturalmente si può dire “pensavo, dunque ero"; ma quale 
evidenza immediata ho del fatto che pensavo? Si tratta sempre 
della memoria, di una traccia che va interpretata. 

Come gli oggetti fisici sono costruzioni mentali che introdu¬ 
ciamo per dare ordine al flusso dell'esperienza sensibile (Quine), 
così i personaggi ce li costruiamo per collegare razionalmente le 
fonti storiche. Con questo si lascia assolutamente impregiudicata 
la questione sostanzialistica o della realtà delle persone. Quasi tutti 
crediamo all'effettiva esistenza delle altre persone — o di noi 
stessi in altri tempi — e presumiamo che per ogni personaggio 
storico ben documentato sia esistita una persona. Ma il personag¬ 
gio non è la persona; e solo di lui parla la storia. L'angoscioso 
dramma dei sei personaggi di Pirandello è proprio quello di non 
riuscire a conquistare una loro realtà. 

Proseguendo su questa linea, si può dire molto di più. Qua¬ 
lunque discorso sensato parla di un suo universo, detto appunto 
universo del discorso, che è costituito da un insieme d'individui. 
Ma si tratta d’individui in senso logico, non necessariamente di 
uomini in carne ed ossa. Lo storicismo idealistico tendeva ad 
escludere che la storia - dovendosi occupare dello sviluppo dello 
spirito umano — fosse storia di altro che di esseri umani. Ma quel 



pregiudizio è ormai abbastanza superato. Basterebbe pensare alle 
Annales e a quella che L Febvre, uno dei fondatori della presti¬ 
giosa rivista, chiamava histoire à part entière. 

Ormai è largamente ammesso che l'universo del discorso 
storiografico non comprende soltanto individui umani, ma anche 
istituzioni (storia del parlamento, dell'esercito), sistemi giuridici 
(storia del diritto romano, del diritto comune), sistemi economici 
(storia del capitalismo, del liberismo), soggetti tecnologici (storia 
del carbone, dell'automobile) e perfino soggetti naturalistici (sto¬ 
ria del clima, della sismicità di una regione). Ebbene, in tutti 
questi casi è ben difficile non rendersi conto che stiamo parlando 
proprio di nostre costruzioni mentali, che ci apprestiamo via via 
per poter organizzare il discorso storico. 

Esse si scelgono e si sintetizzano a seconda dell'interesse 
specifico che ci muove. L'ipostasi è erronea, la questione sostan- 
zialistica non si pone. La verifica empirica — anche nel caso del 
presente — è impossibile. Chi ha mai visto o toccato, chi ha mai 
ascoltato un sistema economico, una religione, una rivoluzione? 
Siamo noi che arricchiamo l'universo di tutti quegli individui, che 
sono necessari per esprimere la nostra natura di esseri storici. Ma 
essi finiscono per diventare individui indispensabili nel nostro 
universo del discorso, sia che intenzionalmente facciamo storia, 
sia che ci volgiamo ad altre speculazioni. 
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5. Le leggi della natura 

Nei capitoli che precedono ho esposto quella che secondo me 
dovrebbe rappresentare la ricerca della verità nel procedimento 
storiografico. Limitandoci a uno schema riassuntivo quanto mai 
sintetico e astratto, potremo dire cosi. Lo storico ha dinanzi a sé 
un certo numero di fonti. Per ciascuna fonte costruisce un in¬ 
sieme di mondi possibili che vanno d’accordo con essa. Quindi 
ricerca il sottoinsieme intersezione di tutti questi insiemi, ovvero 
l'insieme dei mondi possibili che vanno d’accordo con tutte le 
fonti. La verità storica non è altro che questa intersezione. 

Con un po’ meno di ottimistica astrazione, dovremo prima di 
tutto ricordare che molto spesso l’intersezione è vuota. Non c’è 
nessun mondo possibile che va d’accordo con tutte le fonti, in 
quanto queste sono contraddittorie. In tal caso, come è ben noto, 
lo storico non si limita ad affermare questa inutile verità e a 
chiudere bottega. Procede a un ‘esame critico” dei documenti ed 
espone le ragioni per cui ritiene più attendibile, mettiamo, il 
gruppo di fonti a rispetto al gruppo di fonti b. La pura e semplice 
verità storica dovrebbe cillora consistere in questa affermazione: 
se si ritiene a e si esclude b, risulterà l’insieme di mondi possibili 
A, mentre se si ritiene besì esclude a, risulterà l’insieme di mondi 
possibili B; si hanno buone ragioni per ritenere più verosimile A. 
E si noti che “più verosimile” non significa affatto "più ovvio”, 
come insegna la lectio difficilior dei filologi. 

Naturalmente lo storico non potrà mai narrare tutto un 
insieme — praticamente infinito — di mondi possibili. Ma nean- 
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che un solo mondo possibile è descrivibile nella sua completezza. 
Lx) storico perciò dovrebbe limitarsi - ma in pratica non lo farà 
mai e si sentirà autorizzato a inventare qualche connettivo — a 
narrare quei fatti che qualunque membro deirinsieme verità non 
potrà fare a meno di contenere. Dovrà fare una scelta oculata 
delle cose da fissare ed è inevitabile che questa avvenga anche 
con criteri personali. È per questo che le storie narrate da due 
autori sostanzialmente veridici non saranno mai identiche. 

Per lo scopo che mi prefiggo basterà aver richiamato questo 
schema quanto mai semplificato, ben sapendo che sarebbe as¬ 
surdo accingersi a fare opera storiografica mimiti solo di esso. Gli 
storici di mestiere potranno a buon diritto giudicare un tale 
schema addirittura ridicolo, in quanto non chiarisce assoluta- 
mente in che modo si debba procedere nei casi concreti. Sono 
ben conscio di non avere proprio nulla da insegnare nella tecnica 
storiografica. Riconoscere in sede teorica qual è la nozione cor¬ 
retta di verità storica non vuol dire sapere come si scrive la storia 

Rivolgiamoci ora a un problema essenziale, sul quale fin qui 
abbiamo sorvolato. Quando si dice che per ciascuna fonte si deve 
costruire un insieme di mondi possibili che vanno d accordo con 
essa, bisognerà pur dichiarare in che modo si riconosce che un 
dato mondo possibile “va d'accordo“ con quella fonte. Altrimenti 
la ricostruzione è cosi arbitraria che si può fare a meno della 
fonte. In che modo il documento determina l'insieme dei mondi 
possibili? 

Se nei Tristia di Ovidio leggiamo: “Cum subit illius tristissima 
noctis imago...", pensiamo che il poeta abbia dovuto lasciare 
precipitosamente Roma, perché esiliato da Augusto per un'oscura 
colpa; e ci diamo a costruire mondi possibili nei quali la colpa è 
ben determinata. Come facciamo? Ancora, se negli atti del pro¬ 
cesso celebrato a Galileo dal Santo Uffizio troviamo: “E parendo 
a noi che tu non avessi interamente detto la verità circa la tua 
intenzione, giudicassimo esser necessario venir contro di te al 
rigoroso essame", concludiamo che in un mondo possibile Galileo 
è stato torturato. Come lo stabiliamo? E così avanti con mille altri 
esempi che tutti possono immaginare. 

Esistono criteri oggettivi ai quali attenersi, regole che in 
qualche modo limitino e incanalino la sbrigliata fantasia dello 
storico? In tutta la sua generalità il problema è questo: esistono 
leggi generali nella storia? E se non esistono, come connettiamo 
una fonte con un mondo possibile? 
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La questione è annosa ed è stata ampiamente dibattuta, specie 
nel nostro secolo. Le opinioni divergono in modo essenziale e 
sono apparentemente inconciliabili. Gli uni — idealisti, storicisti, 
filosofi della vita — sostengono (sia pure in varie forme) lopi- 
nione che la storia appartenga a quelle scienze che W. Windel- 
band denominava idiografiche, in quanto si occupano di eventi 
singoli irripetibili, a differenza delle scienze, come quelle della 
natura, che sono nomotetiche, perché tendono a scoprire leggi 
generali nei fenomeni che si ripetono. 

Gli altri - neopositivisti quali O. Neurath e C.G. Hempel, 
filosofi analitici della scuola anglosassone — ritengono invece 
(anch essi in varie forme) che si possa parlare di leggi nella storia. 
Gli uni attribuiscono allo storico il compito di comprendere gli 
eventi umani per mezzo di qualche empatia o ermeneutica, gli 
altri mirano a spiegare gli eventi stessi con la categoria della 
causalità. 

Il pericolo più grave che corrono i primi è di scivolare neUe 
ingiustificate ipostasi alla Hegel — come spirito di un popolo, 
spirito assoluto, razionalità della storia — o in qualche sorta di 
provvidenzialismo metafisico. I secondi, invece, devono gueirdarsi 
dal riduzionismo ingenuo, per cui la storia è solo un meccanismo, 
sia pure molto complicato. 

Certo è banale affermare che delle leggi della natura non può 
fare a meno lo stesso storico. Parlando di Socrate e della sua 
morte, com e possibile ignorare le proprietà chimiche e tossicolo¬ 
giche della cicuta? Narrando la fine della seconda guerra mon¬ 
diale e la resa del Giapix)ne, non si può fare a meno di menzio¬ 
nare l'energia contenuta nel nucleo atomico. Oppure osserviamo 
con Popper “Se diciamo che Tessere arso vivo fu la causa della 
morte di Giordano Bruno, non abbiamo bisogno di ricordare la 
legge universale che tutti gli esseri viventi muoiono, se esposti a 
calore intenso." 

Tuttavia ben diverso è il caso di chi, anziché applicare alla 
storiografia la conoscenza delle leggi naturali, voglia trarre leggi 
generali dalla storia. Proprio per distinguere bene i due casi, C.B. 
Joynt e N. Rescher affermano che lo storico non è un produttore, 
ma un consumatore di leggi generali. In altre parole le leggi 
servirebbero per fare la storia stessa. Sta bene per le leggi stretta- 
mente naturalistiche. Ma il dubbio può continuare a sussistere 
quando si.parli di leggi sociologiche, politiche, economiche o del 
comportamento statistico degli esseri um2ini. Perché tali leggi non 
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possono essere desunte anche dalla storia? Altra questione poi — 
sulla quale ci soffermeremo in seguito - è se lo storico abbia altri 
compiti oltre quello di essere produttore o consumatore di leggi. 

Ho l'impressione che per cercare di dirimere in qualche 
misura la controversia bisogna innanzitutto analizzare bene che 
cosa s'intende per "leggi". Mi sembra che in questo campo le idee 
siano spesso poco chiare; anzi oserei dire che ci sono diffusi 
malintesi. E credo anche che allo scopo di dissipare la confusione 
sia necessario cominciare ad esaminare proprio le scienze della 
natura — in particolare la fisica — perché appunto in tali scienze 
si è primariamente formato e imposto il concetto di legge nel 
senso che qui c'interessa. 

Del resto è curioso notare come lo stesso Dilthey, massimo 
teorico della filosofia della vita e patrocinatore della distinzione 
fra Naturwissenschaften (scienze della natura) e Geisteswissen- 
schaften (scienze dello spirito), parlando di quest'ultime utilizzi 
non di rado termini quali: forza, pressione, energia, movimento, 
impulso, resistenza, cioè termini presi pari pari dalle scienze 
empiriche. Se non ci fosse assolutamente alcun riferimento, tali 
termini sarebbero usati a caso. Non è cosa degna di un Dilthey. 
Se invece il riferimento c'è e si tratta di analogie, bisogna proprio 
per questo cominciare dall'analisi delle scienze empiriche. L'ana¬ 
logia ha senso solo quando è istituita fra concetti che hanno 
almeno qualche determinazione comune. 

Non sarà ozioso notare poi che, mentre non pochi filosofi si 
affannano a ribadire che le scienze dello spririto sono diverse 
nello scopo e nel metodo da quelle della natura, ben pochi 
studiosi di scienze empiriche avvertono la necessità di ribadire 
tale distinzione; proprio perché i primi non possono fare a meno 
di confrontarsi con i secondi, e non viceversa. Il che è anche 
confermato dal fatto che — come giustamente osserva H.G. 
Gadamer — il nome stesso di scienze dello spirito indica chiara¬ 
mente l'esempio da cui si è partiti. Ma una volta assunto quel¬ 
l'esempio, lo studioso di discipline dello spirito, allo scopo di 
delimitare senza confusione la propria identità, sente il bisogno di 
un confronto. Ebbene, affinché il confronto sia fruttuoso è indi¬ 
spensabile avere idee non troppo nebulose sull’oggetto col quale 
ci si confronta. 

Cominciamo dunque ad occuparci di come procedono le 
scienze fisiche nella ricerca delle loro leggi. Avvertiamo subito che 
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avremo di mira quello che realmente fanno i fisici, non quello 
che parecchi filosofi della scienza immaginano che essi facciano 
o, peggio ancora, vorrebbero che facessero. Tenderemo quindi a 
fornire un esposizione descrittiva, anziché normativa di quella 
scienza. Ovviamente il discorso dovrà essere quanto mai sintetico, 
limitandosi alle cose essenziali, ed eviterà qualsiasi sviluppo tec¬ 
nico e formale. Per una trattazione più ampia rimando al mio 
Lìndagine del mondo fisico e al volume di M.L. Dalla Chiara e mio 
Le teorie fisiche. 

Tutti sanno che la scienza fisica si basa, come diceva Galileo, 
sulle 'sensate esperienze'" e sulle "certe dimostrazioni". Ora le 
certe dimostrazioni della matematica non hanno bisogno di un 
lungo commento e possiamo bene ammettere che tutti ne ab¬ 
biano un'idea abbastanza corretta, fin da quando sedevano nei 
banchi della scuola secondaria Al contrario il caso delle espe¬ 
rienze sensate, o sensibili, è tutt'adtro che ovvio e avrebbe bisogno 
di un lungo commento. Ad ogni modo per ora ammettiamo che 
sia chiaro il concetto di esperienza e domandiamoci che cosa si 
può ricavare da essa. 

Un'esperienza è un evento singolo che ci fa vedere come si 
svolge un dato fenomeno in quel caso. In che modo può fornirci 
una legge generale e insegnarci come si svolgeranno altri feno¬ 
meni? Qui bisogna ricorrere a una nostra facoltà teorica che non 
interviene nelle certe dimostrazioni. Infatti quelle si basano sulla 
deduzione, ovvero sulla logica, che ci rende capaci di ricavare con 
certezza da una o più proposizioni che riteniamo vere un'altra 
proposizione vera. 

Invece l'apprendimento mediante l'esperienza non può fare a 
meno di usare Vinduzione, una facoltà che ci consente di conclu¬ 
dere, a partire da uno o più casi sperimentati, che cosa avverrà in 
casi analoghi non sperimentati. Più precisamente l'induzione ci 
permetterà d’inferire una legge generale, dalla quale poi, per 
mezzo della deduzione, ricaveremo che cosa deve avvenire nei 
casi non sperimentati. 

Sull'induzione sono scorsi fiumi d'inchiostro, a partire da 
Aristotele, fino ad arrivare a Bacone, a Hume, a Popper. La lucida 
critica di Hume è inconfutabile. L'induzione non è giustificabile, 
se — e questo se è molto importante — per giustificarla si 
pretende di ricavarne la validità con procedimento deduttivo da 
un'altra verità nota. Ma perché si deve attribuire questo indi¬ 
scusso primato alla deduzione? In fin dei conti è una verità ben 
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nota il fatto stesso che tutta la nostra vita è basata sulFinduzione. 
Senza applicare ogni momento inferenze induttive non po¬ 
tremmo vivere. Ora il fatto indiscutibile che pur viviamo non 
dimostra certo deduttivamente la validità del procedimento indut¬ 
tivo — perché si tratterebbe ancora di un'induzione — ma ci 
spinge fortemente, anzi ci costringe, ad ammettere che una 
qualche forma d'induzione sia valida. Si tratta di stabilire esatta¬ 
mente quale forma ^uniformità della natura, che è stata tante 
volte invocata, è espressione troppo vaga e in sostanza non dice 
nulla; a meno che non venga rigorosamente precisata 

Ora bisognerà notare qualcosa di molto importante, su cui 
troppo spesso si sorvola. Se prendiamo per buono un certo 
procedimento d'induzione, la sua validità non potrà mai essere 
verificata, e sta bene; ma potrà essere falsificata, cioè smentita da 
qualche esperienza. Ed è proprio il fatto che molti procedimenti 
ingenui sono stati falsificati, che ha gettato non poco discredito 
sull'induzione in generale. Ma quei procedimenti vengono da 
lungo tempo riconosciuti non validi dai fisici, che li hanno scar¬ 
tati. Polemizzare contro di essi è assolutamente ozioso. 

Il procedimento principe dell'induzione empirica, che pur¬ 
troppo ancora si addita come esempio ai ragazzi nelle scuole e 
che non pochi filosofi si ostinano a discutere, è un procedimento 
ampiaunente falsificato. Tipicamente si dice: osservo un corvo e lo 
vedo nero, ne osservo un altro e lo vedo nero, e cosi via; dopo un 
adeguato numero di osservazioni concludo che "tutti i corvi sono 
neri". Un fisico serio non farà mai tale errore e non dirà nem¬ 
meno, come molti ancora credono: "è probabile che tutti i corvi 
siano neri". Trarrà invece una conclusione diversa, sulla quale 
torneremo. 

Il fisico dà al concetto di uniformità della natura un signifi¬ 
cato quanto mai ristretto; ne ha tratto un procedimento la cui 
validità non è mai stata falsificata. In parole molto semplici il 
concetto si può esprimere dicendo che la natura si comporta 
qui-ora come si comporta li-alloro. Per mettere la cosa in termini 
ben precisi ci limiteremo alla fisica classica e ricorreremo a una 
formulazione fisico-matematica che fu introdotta al principio del 
secolo scorso. Non si scoraggi il lettore che non ama le formule: 
l'uso di qualche simbolo ha il solo scopo di abbreviare l'esposi¬ 
zione e non implica alcun calcolo. 

Prendiamo due regioni A e B dello spazio, di identica forma, 
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collcx:ate a una qualunque distanza nello spazio e nel tempo e in 
qualunque orientamento luna rispetto airàltra, e contenenti due 
sistemi fisici eguali. 

Supponiamo di conoscere esattamente tutto quello che è 
fisicamente conoscibile al di dentro di A ad un istante tp,, che 
chiameremo istante iniziale: diremo che conosciamo le condizioni 
iniziali del sistema fisico contenuto in A. Inoltre consideriamo la 
superficie che delimita A e ammettiamo di conoscere esatta¬ 
mente tutto quello che si verifica su di essa in un certo intervallo 
di tempo che segue diremo che conosciamo le condizioni al 
contorno di A. Ora scegliamo per B ristante iniziale t^ e suppo¬ 
niamo che al di dentro di B valgano le stesse condizioni iniziali 
che valevano per A. Inoltre supponiamo che sulla superficie Se di 
B valgano successivamente a t^ le stesse condizioni al contorno 
che avevamo per A. Ebbene, ne concludiamo che i fenomeni fisici 
che si svolgono in B successivamente a t^ sono identici a quelli che 
si svolgono in A successivamente a tp^. Questo principio — che 
viene chiamato invarianza spazio-temporale della fisica — non è 
mai stato smentito e lo possiamo assumere come base induttiva 
di tutta la scienza fisica. 

Compiendo misure sulle grandezze fisiche (ubicazioni, tempi, 
velocità, msisse, temperature, campi elettrici ecc.) osservabili al di 
dentro di A e su riusciamo — con metodi che si trovano 
illustrati nei trattati di fisica — a stabilire che fra tali grandezze 
sussistono alcune relazioni matematiche e le chiamiamo leggi 
fisiche. Infatti siamo sicuri che le medesime relazioni varranno in 
B e in qualunque altro sistema che si trovi nelle stesse condizioni; 
si tratta quindi di leggi universali. 

A questo punto bisognerà fare una precisazione. L'invarianza 
spazio-temporale delle leggi fisiche non rappresenta \unico prin¬ 
cipio d'invarianza della scienza moderna. Tutto al contrario. I 
fisici nel nostro secolo sono andati via via scoprendo molte altre 
invarianze o simmetrie, che concernono specialmente la teoria 
delle particelle e che occupano ormai un posto centrale in tale 
teoria. 

Secondo un fondamentale teorema, scoperto dalla matema¬ 
tica tedesca E. Noether, ad ogni invarianza delle leggi fisiche 
corrisponde una grande7.za fisica che si conserva. Cosi all'inva¬ 
rianza delle leggi fisiche nel tempio corrisponde la conservazione 
dell'energia; all'invarianza per traslazione nello spazio corri¬ 
sponde la conservazione della quantità di moto; all'invarianza 



rispetto all orientamento corrisponde la conservazione del mo¬ 
mento angolare. 

Nella microfisica saltano fuori altre importanti simmetrie e in 
corrispondenza ad esse altre cose che si conserv2uio: carica 
elettrica, numero leptonico, numero barionico, e cosi via Le 
cosiddette simmetrie di gauge hanno permesso poi di predire 
resistenza di nuove particelle. Allora ci si può domandare: perché 
fermiamo l'attenzione soltanto suirinvarianza spazio-temporale 
delle leggi fisiche? 

È presto detto. Noi viviamo nel mondo macroscopico, nel senso 
che gli oggetti con cui abbiamo a che fare tutti i giorni non sono 
particelle elementari, ma oggetti a misura d uomo, composti da 
miriadi e miriadi di particelle. 

Nel corso dell'evoluzione biologica noi abbiamo dovuto adat¬ 
tarci a vivere in tale mondo e a risolvere i problemi che in esso 
si presentavano. Per questo abbiamo appreso a tener conto della 
più palese invarianza — quella spazio-temporale — che si pre¬ 
senta appunto nell'ambiente macroscopico. Su di essa siamo 
arrivati a basare, anche a livello puramente intuitivo, un principio 
d'induzione che funziona 

Tutti coloro che hanno criticato il procedimento d'induzione, 
perché non può essere fondato sulla logica deduttiva, si rende¬ 
vano poi conto che di quel procedimento, in qualche forma, non 
potevamo fare a meno. Non potremmo agire, muoverci, parlare, 
mangiare, se non fossimo ben convinti che il mondo fisico — 
compreso il nostro corpo — si comporterà lì-allora come si é 
sempre comportato qui-ora 

Tutti gli altri principi di simmetria e d'invarianza sono cose 
bellissime della scienza, ma non hanno nulla d'intuitivo. Non solo, 
ma per accertare la validità loro e delle loro conseguenze il fisico 
ha bisogno di usare apparecchiature macroscopiche, il cui fun¬ 
zionamento è basato sul principio d'induzione elementare, cioè 
sull'invarianza spazio-temporale. È per questo che se poi guarda 
dall'alto in basso il tipo di principio d'induzione che abbiamo 
presentato, dicendo che in fondo esso non è altro che uno dei 
tanti principi d'invarianza ormai ben noti nella fisica, manca di 
cogliere un fatto epistemologico fondamentale. Su quel principio 
d'induzione e su quello solo è basato tutto l'imponente edificio 
della fisica e, transitivamente, di tutta la scienz.a moderna. 

Dunque le leggi fisiche ci permettono, a partire dalle condi- 
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zioni iniziali e al contorno di un sistema fisico, di dedurre 
mediante calcoli e di predire con sicurezza tutto quello che 
avverrà al sistema stesso. A volte, seguendo la celebre afferma¬ 
zione di Laplace, ci si lascia persuadere a dire che le condizioni 
iniziali e al contorno sono la causa di tutto quello che avviene al 
sistema. In realtà — come già notò ironicamente B. Russell — la 
locuzione è inutile: basta dire che ci sono le leggi fisiche, che a 
certe condizioni fanno seguire certi fenomeni. Al concetto di 
causa si può dare una determinazione più ragionevole, che 
vedremo in seguito. 

Una legge fisica è già di per sé un'affermazione teorica. Ma di 
solito si riserba il nome di teoria a un insieme più generade di 
enunciati, dai quali si possono dedurre le singole leggi fisiche. 
Cosi si parla di teoria di Newton, di Maxwell, di Einstein, di 
Heisenberg. Si tenga ben presente che le teorie sono solo suffi¬ 
cienti (quando lo sono), non necessarie. Inoltre qualsiasi teoria è 
sufficiente al di dentro di un suo ben determinato dominio di 
validità; estrapolarla da tale dominio può farsi solo a scopi euri¬ 
stici, senza alcuna garanzia 

Il fatto che le teorie non siano più che sufficienti indica 
qualcosa di molto importante. Per ogni ambito di fenomeni esiste 
un insieme di teorie possibili La verità fisica consiste in quellm- 
sieme. Ma va da sé che di solito il fisico si limiterà a indicarne una: 
quella che in qualche modo gli sembra più semplice o più 
elegante. Egli ha buone ragioni per preferirne una; tuttavia è 
dubbio che la natura abbia quelle stesse ragioni. 

Che lo sviluppo nel tempo di un sistema fisico non dipenda 
unicamente dalle leggi fisiche, ma anche dalle condizioni iniziali, 
è un concetto che ha faticato alquanto a entrare nella coscienza 
dei non scienziati, ma sembra oggi abbastanza largamente acqui¬ 
sito. Quello che invece viene troppo spesso ignorato è il ruolo delle 
condizioni al contorno (che Laplace non menzionava, perché 
parlava deH'intero universo). E ciò può indurre in grave errore. Si 
pensi a chi volesse dedurre tutto quello che accadrà sulla terra, 
conoscendo unicamente le condizioni iniziali al di dentro di una 
sfera S al limite dell'atmosfera e ignorando che S viene conti¬ 
nuamente attraversata dalla radiazione solare! L'esempio è fanta¬ 
stico — perché nessuno mai riuscirebbe a compiere tutti quei 
calcoli — ma serve ad illustrare l'importanza delle condizioni al 
contorno in un sistema fisico. Devo insistere su questi concetti, 
perché ho Timpressione che coloro che tentano spiegazioni 
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nomoteticodeduttive della storia siano portati troppo spesso ad 
ignorarli totalmente. Senza considerare le condizioni al contorno 
non si può sperare di azzeccare alcuna predizione, né in fisica, né 
tanto meno nella storia. 

Parlando delle condizioni iniziali abbiamo detto che suppo¬ 
niamo di conoscere tutto quello che è fisicamente conoscibile 
all'istante iniziale nella regione che c'interessa Ma tale richiesta 
è quasi sempre utopistica e irrealizzabile. Per esempio, se conside¬ 
riamo un gas racchiuso in un recipiente, dovremmo conoscere la 
posizione e la velocità di ogni molecola all'istante iniziale. Trat¬ 
tandosi di miliardi di miliardi di molecole, è chiaro che richie¬ 
diamo l'impossibile. Ma c'è di più. Anche se per assurdo riuscis¬ 
simo a procurarci tutta quella informazione, non sapremmo che 
cosa farcene. Prima di tutto perché nessun fantastico calcolatore 
può essere in grado di seguire il corso di tutte quelle molecole; in 
secondo luogo perché perfino nel caso che il calcolatore ci 
riuscisse, il risultato non c'interesserebbe. Infatti quello che a noi 
preme conoscere non è il microstato del gas, bensi il macrostato, 
cioè la distribuzione della pressione, della temperatura, della 
densità in zone che, sia pur piccole, contengono ciascuna uno 
sterminato numero di molecole. 

Nasce cosi l'idea di ricorrere alla statistica e al concetto di 
probabilità. Un dato macrostato può derivare da un enorme 
numero di microstati diversi. Noi li supponiamo tutti equiproba- 
bili. Ciascuno di questi microstati dà luogo ad una certa micro- e 
macro-evoluzione del sistema. Ma la stragrande maggioranza di 
essi darà luogo a uno stesso macrostato; è quello che noi pren¬ 
diamo come reale evoluzione del sistema. Infatti la probabilità di 
essere incappati in uno di quei microstati iniziali che deirebbero 
un'evoluzione sostanzialmente diversa per il macrostato è tal¬ 
mente piccola che possiamo assolutamente ignorarla. Si pensi 
che, continuando a ripetere indefessamente l'esperienza con le 
stesse condizioni iniziali macroscopiche, dovremo aspettare un 
tempo infinitamente più lungo della vita dell'universo per otte¬ 
nere una volta un'apprezzabile discrepanza rispetto alla predi¬ 
zione. Questi e simili fatti — che qui purtroppo dobbiamo limi¬ 
tarci ad accennare — furono chiariti nella seconda metà del 
secolo passato ad opera soprattutto di H. Boltzmann. 

A questo punto dobbiamo allargare il criterio deU'induzione 
da usare in fisica, introducendo accanto a quei postulato d'inva- 
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rianza spaziotemporale già descritto anche il postulato delFinva- 
rianza spaziotemporale della probabilità Se troviamo certe di¬ 
stribuzioni di probabilità per gli esperimenti che facciamo 
qui-ora, troveremo le stesse distribuzioni di probabilità facendo 
^i esperimenti li-allora. In sostanza si tratta di determinare, 
rip)etendo molte volte le esperienze, quali sono i casi elementari 
equiprobabili e di ammettere Tinvarianza spaziotemporale di tale 
proprietà; tutto il resto si può dedurre col calcolo. 

Un'impostazione corretta del trattamento probabilistico della 
fisica porta anche a concludere qualcosa d'importante riguardo 
al più classico e ingenuo concetto d'induzione. Se uno osserva 
cento corvi e li trova neri, che cosa può concludere? Che tutti i 
corvi sono neri? No, questo è grossolanamente errato. Deve 
concludere che la probabilità che il prossimo corvo osservato non 
sia nero è meno di un centesimo. Questo è perfettamente corretto 
e segue dai postulati cimmessi. 

Veramente i fisici non si occupano di corvi come i naturalisti. 
Ma il criterio esposto vale tale e quale anche per popolazioni di 
oggetti fisici. Prendiamo per esempio le stelle. Se un astrofisico 
esamina cento stelle prese a caso nel cielo e trova che tutte 
presentano una certa proprietà si guarda bene dal dire che tutte 
le stelle presentano quella proprietà. Anche lui dirà che la proba¬ 
bilità che la centounesima stella presa a caso non abbia la detta 
proprietà è meno di un centesimo. 

Non intendo affermare che tutti gli studiosi di scienze abbiano 
ormai acquisito una chiara coscienza di che cosa sia l'induzione 
e sappiano precisamente in qual modo vada usata. Anzi ho 
l'impressione che a volte ci sia una certa civetteria nell'usarla 
male di proposito, per poi divertirsi a vederla smentita. Ciò è 
quanto mai deplorevole perché, mentre non fa gran male alla 
scienza propriamente detta — anzi può essere anche di stimolo — 
offre facile occasione a molti "critici della scienza" di puntare il 
dito accusatore e di esclamare: vedete, la scienza non è affidabile! 

E di li quei critici partono in quarta e vanno a parlare di 
paradigmi, di falsificazioni, di rivoluzioni scientifiche e chi più ne 
ha più ne metta. È incredibile il grado d'ingenuità che essi 
riescono ad attribuire agli scienziati militanti. Loro invece — 
stando fuori — vedono e capiscono più in profondità. 

Un caso abbastanza recente, che mi ha veramente irritato, è 
quello che i biologi hanno creato parlando — proprio con quella 
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civetteria di cui sopra - del dogma centrale della biologia 
molecolare. Com e noto, il meccanismo normale con cui viene 
letto il codice genetico è quello per cui il dna viene copiato daU'RNA 
nelle sue varie forme e quindi tradotto nella sintesi delle oppor- 
txme proteine. Non si era mai notato un meccanismo inverso e 
qualcuno ha molto incautamente parlato di dogma. 

Quando si sono scoperti i retrovirus, che hanno proprio la 
proprietà di trasmettere l'informazione in senso inverso, si è 
gridato allo scandalo, in quanto il dogma era stato violato! Ciò è 
molto stupido. È ancora il caso dei corvi neri. Se si trova che in 
mille specie viventi l'informazione va sempre nello stesso senso, 
si può solo concludere che la probabilità che nel prossimo 
organismo esaminato vada in senso inverso è meno di un 
millesimo. Tutto qui. I dogmi lasciamoli stare; quelli li può 
proclamare soltanto il papa. 

Facciamo infine un'ulteriore precisazione sulle leggi probabi¬ 
listiche della fisica. Come abbiamo visto, ad esse si fa ricorso nella 
fisica classica quando ci è impossibile conoscere con esattezza 
tutte le condizioni iniziali di un sistema. Ma, come molti sanno, 
quando si passa alla microfisica — quella degli atomi e delle 
particelle — le leggi diventano intrinsecamente probabilistiche. 
Ciò significa che, anche conoscendo tutto quello che è fisica- 
mente conoscibile di un sistema, si potrà ricavare solo la distribu¬ 
zione di probabilità che il sistema presenti una certa evoluzione 
o un'altra diversa. La meccanica quantistica insegna come calco¬ 
lare quella distribuzione. 

Ora sta il fatto che la legge ingenua dell'induzione — quella 
dei corvi neri — che è già ampiamente falsificata nella scienza 
classica, lo è in modo particolarmente evidente nella microfisica 
Infatti in essa abbiamo appreso con stupore che i casi rari sono 
frequentissimi! 

Prendiamo il caso dell'uranio 238, il cui nucleo decade con 
una vita media di miliardi di anni. Supponiamo che uno osservi 
un atomo di uranio per un’ora e non lo veda decadere, poi ne 
osservi un altro per un'ora e non lo veda decadere, e così via per 
un milione di casi. Se ne conclude che nessun atomo di uranio 
decade entro un'ora, sbaglia di grosso e manca di cogliere una 
legge di natura di sommo interesse. Fatto sta che se uno considera 
“soltanto" un milione di atomi di uranio, è quanto mai improba¬ 
bile — praticamente impossibile — che ne veda decadere uno 

68 



nello spazio di un ora. Ce ne vogliono molti di più. Dunque la 
legge ingenua dell'induzione è falsificata senza remissione. 

Si può dire che, salvo il caso astratto e idealizzato dal quale 
siamo partiti — quello di un sistema classico di cui si conoscono 
con esattezza tutti i parametri — le leggi della fisica, che siano di 
per sé deterministiche o no, si manifestano sempre in forma 
probabilistica. A maggior ragione si potrà dire lo stesso per le altre 
leggi naturali, indubbiamente per quelle della storia, posto che in 
tale campo si possa parlare di leggi. 

Questa semplice verità stenta moltissimo a penetrare nella 
coscienza comune, generando errori e grottesche confusioni. 
Anche chi dovrebbe conoscerla perfettamente parla spesso come 
se la ignorasse. Chi di noi non ha avuto mai la debolezza di 
esclamare: hai visto, te lo avevo detto, io lo avevo previsto! E con 
questo il trionfatore ignora bellamente che ciò che aveva previsto 
il suo interlocutore poteva magari avere una probabilità molto 
maggiore e che quindi l'interlocutore poteva avere ragione a 
scegliere la via che ha scelto. 

Mi è difficile qui rinunciare a parlare di un fenomeno sociale 
che mi affascina ogni volta che lo incontro: i capannelli degli 
“sportivi". Li avete visti certamente quei gruppi di appassionati 
che si radunano presso un bar o in un angolo prefissato di una 
piazza per discutere dopo una partita di calcio o una corsa 
ciclistica (ohimè, sono vecchio e dimentico che quest'ultimo caso 
è ormai in disuso). Io potrei stare ad ascoltarli e ad osservarli per 
ore di seguito. 

Di solito c'è l'individuo dominante: tarchiato, calmo, rubizzo 
in volto, con voce bassa e rauca, gli occhi puntati verso una verità 
che sta al di sopra delle teste di coloro con i quali si degna 
d'intrattenersi. Lui se ne intende. Gli altri Io ascoltano per lo più 
in silenzio e pensano bene, prima di concedersi l'onore d'interlo¬ 
quire con un simile luminare. Un ragazzo timido sta ai margini 
c gli occhi gli brillano di ammirazione; avrebbe tanta voglia di 
dire la sua, ma non osa. Le espressioni verbali, i gesti, gli atteggia¬ 
menti delle facce corrispondono tutti a un rituale consacrato e 
inderogabile. Chi fa un'affermazione particolarmente significa¬ 
tiva e definitiva si volta bruscamente, si allontana dal gruppo e poi 
I icntra lentamente. 

Di che parlano? Ciascuno teorizz^a in modo assurdamente 
deterministico. Teorizza sicuro di quello che non può in alcun 



modo essere verificato né falsificato. Se cera Bianchi al posto di 
Rossi, dice il dominante, si vinceva certamente; non con una, ma 
con due reti di vantaggio. D rigore non c era; ma in ogni caso 
Terrore è stato affidarlo a Neri che lo ha sbagliato, mentre Gialli 
10 avrebbe realizzato. La nostra squadra è più forte, ma Tallena- 
tore Tha fatta perdere. A questo punto uno alto, magro, con la 
faccia tirata e sofferente interviene: no, contro quelTaltra squadra 
ne prenderemo sempre tre a zero, te lo dico io. Ma va, interrompe 
11 dominante, si vede che tu di calcio non capisci niente. Tre a 
zero, ripete il magro testardo, sollevando tre dita divaricate. E si 
allontana repentinamente, per poi rientrare. 

Ho parlato prima di tutto dei discorsi degli sportivi, perché, 
come ho detto, mi aiffascinano. Non ho parlato dei discorsi degli 
uomini politici, che mi divertono molto meno. Li poi si verifica un 
fenomeno caratteristico. Di solito il politico parla in termini 
deterministici. Basterebbe pensare alle assurde polemiche su 
come affrontare il problema della droga. Gli uni sono sicuri che 
la liberaliz^zione sarebbe il toccasana. Gli altri sono sicuri che la 
criminalizzazione più severa sia la via giusta. Ma né gli uni né gli 
adtri hanno alcuna prova che sia cosi come dicono. Hanno solo 
vaghe presunzioni. 

Ma quando alla coscienza delTuomo politico balugina la 
natura probabilistica delTargomento che tratta, non si dà a 
valutare in qualche modo le probabilità per indicare una linea di 
azione, cosa che non saprebbe fare. Non dichiara onestamente la 
perplessità. No, si rifugia nella tautologia. Afferma solennemente, 
cercando e pesando bene le parole: se la cosa è bianca, vuol dire 
che non è nera; ma se fosse nera, vuol dire che non sarebbe 
bianca. 

Sarà bene dissipare un dubbio che può sorgere a proposito del 
probabilismo. Le leggi fisiche si manifestano in forma probabili¬ 
stica, è vero. Ma può darsi il caso che la probabilità che qualcosa 
avvenga sia cosi vicina a uno — ovvero che la probabilità che non 
avvenga sia cosi vicina a zero — da rendere più pratica o econo¬ 
mica la deduzione deterministica. Supponiamo che la mia vita 
dipenda dal fatto che un determinato atomo di uranio si conservi 
per un'ora; se si disintegra, vengo ucciso. Non me ne preoccuperei 
minimamente. Il rischio è irrisorio, infinitamente minore dei 
numerosi altri rischi che affronto tutti i giorni. Per questo affer¬ 
merò a cuor leggero: questo atomo non si disintegrerà nella 
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prossima ora. Non ho nessuna paura di venire smentito. Ma se 
affermo tutti gli atomi di uranio si conservano almeno per un’ora, 
dico una cosa sbagliata e verrò facilmente smentito. Basta pren¬ 
dere un pezzo di uranio con miliardi di miliardi di atomi e 
osservare le disintegrazioni con un contatore. Deve essere il buon 
senso — unito allesperienza — a far distinguere quando è lecito 
senza alcun rischio apprezzabile parlare in termini deterministici 
e quando invece si deve tener conto di una probabilità non 
trascurabile di sbagliare. 

Se è vero che di solito le condizioni iniziali di un sistema non 
sono conoscibili con quellesattezza che esigerebbe la stessa fisica 
classica per essere deterministica, a maggior ragione la cosa vale 
per le condizioni al contorno. Queste infatti dipendono in gran 
parte da ciò che avviene in sistemi posti al di fuori di quello 
considerato. Da questo deriva principalmente - ma non esclusi¬ 
vamente — il nostro concetto di causa, 

Laplace diceva che lo stato attuale del mondo è causa di tutto 
quanto avverrà dopo. Ma — come abbiamo già notato — parlare 
di causa in tal modo è assolutamente inutile e confonde le idee. 
Basta infatti asserire che ci sono le leggi fisiche e che in base ad 
esse lo stato attuale si evolve negli stati futuri. Perché abbia un 
senso e un'utilità parlare di causa bisogna riferirsi non a tutte 
indistintamente le condizioni iniziali e al contorno, ma a una — 
() a qualcuna — di esse scelta opportunamente. Come la sce¬ 
gliamo? Pochi se ne rendono conto di solito, ma la scegliamo in 
modo abbastanza convenzionale e soggettivo. Questa è la ragione 
per cui, nonostante le migliaia di pagine scritte da Aristotele in poi 
sulla nozione di causa — distinguendo e definendo abbastanza 
inutilmente numerosi casi e sottocasi — nessuno è mai riuscito a 
dire qualcosa di assolutamente convincente. 

Fra le molte e varie condizioni iniziali e al contorno che 
determinano un fenomeno noi non ne promuoviamo quasi mai 
alla dignità di causa una usuale, scontata, che si verifica ovvia¬ 
mente in un sistema del tipo considerato. Scegliamo invece quella 
che riteniamo più improbabile. 

Per esempio, riprendiamo il caso già trattato deH'inchiostro 
che vediamo diffondersi in un bicchier d'acqua. A nessuno verrà 
m mente di affermare che causa del fenomeno è l'aversi come 
Iondizione iniziale dell'acqua racchiusa in un recipiente, oppure 
la versi una temperatura superiore a zero centigradi o inferiore 
.1 cento centigradi, e così via. No, diremo che la causa è una goccia 
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d'inchiostro che si trova alla superficie all'istante iniziale. Questa 
infatti è la condizione più improbabile per un bicchier d’acqua, 
in quanto si verificherà forse una volta su centomila 

Da che cosa deriva questo singolare uso del concetto di causa? 
Deriva da un'impostazione sostanzialmente antropomorfica; o, 
per meglio dire, dal fatto che sappiamo che di per sé la natura 
inainimata tende di solito a verificare le condizioni più probabili. 
Le condizioni improbabili, quelle che implicano una scelta, 
un'immissione di ordine in un sistema, sono spessissimo segno 
dell'intervento di un essere pensante, in particolare di un essere 
umano. In questa forma il concetto di causa è utile alla vita 
sociale, perché indica la responsabilità, aiuta ad attribuire a 
qualcuno il merito o la colpa di quello che avviene. Come nota 
G.H. von Wright “Il modo in cui opera una causa è, spesso, 
paragonato all'operazione di un agente, che è ritenuto responsa¬ 
bile di quello che fa." E ricorda giustamente che in greco aida 
significa anche colpa. Secondo W. Jaeger e H. Kelsen i Greci 
attinsero la loro nozione di causazione in natura per analogia con 
idee del diritto penale e della giustizia distributiva 

L'antropomorfismo consiste appunto nell'estendere il con¬ 
cetto di causa alla natura inanimata. Quale fu la causa di ciò che 
avvenne a Pompei nel 79 d.C.? Secondo l'accezione comune non 
fu nessuna delle condizioni iniziali che si avevano nella città. Fu 
invece quella incredibile condizione al contorno rappresentata 
dall'eruzione del Vesuvio. Una volta si poteva attribuire anche 
quella a un essere pensante, per esempio al dio Vulcano adirato. 
Noi dobbiamo contentarci di dire che in natura — in sistemi 
lontani dall'entropia massima, come è il nostro pianeta — si 
verificano di tanto in tanto anche eventi rari e perciò improbabili. 
Sappiamo che la strage si può evitare preparando una condizione 
iniziale ancora più improbabile dell'eruzione: evacuando la città 
ai primi segni premonitori. Oggi che per ogni calamità naturale 
si cercano freneticamente i responsabili, si direbbe sicuramente 
che la causa dell'ecatombe fu la mancata evacuazione della città. 
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6. Spiegare la storia 

Applicare un insieme di leggi ai fatti storici vuol dire avere 
una teoria della storia che riteniamo valida in un dominio più o 
meno ampio. Anche una legge isolata è già una teoria Ora per 
enunciare una teoria è necessario prima di tutto dichiarare di che 
cosa essa parla, ovvero stabilire il suo universo di discorso. E, come 
è noto, Tuniverso di discorso è costituito da un insieme di indivi- 
dui: sono appunto le cose - in senso lato — di cui vogliamo 
parlare. 

Gl'individui di cui si occupa la storia sono di specie molto 
diverse. Non sono soltanto oggetti materiali, come la piramide di 
Cheope o la Bastiglia; né sono necessariamente esseri umani, 
come Cesare o Robespierre; ma sono anche battaglie, attentati, 
rivoluzioni, stati, popoli, costituzioni, culture, e via dicendo. Esi¬ 
stono veramente queste classi o specie d'individui — kinds, come 
si dice con termine inglese abbastanza diffuso — oppure sono 
costruzioni inafferrabili e illusorie? 

Secondo alcimi, come Hempel, hanno senso e se ne può 
parlare. Altri, invece, estremizzando il concetto di idiografico, 
sostengono che gli eventi storici sono assolutamente unici e 
perciò non classificabili. Ma a costoro è facile osservare, per 
esempio con M. Mandelbaum, che ‘non sarebbe possibile descri¬ 
vere un evento storico e tanto meno spiegarlo, se fosse esclusiva¬ 
mente unico". Ad alcune classi deve per forza appartenere. 

In fondo questa famosa unicità e irripetibilità dei fatti storici 
c cosa abbastanza ovvia; ma può condurre a malintesi. Ogni 
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evento storico ha parecchie proprietà e di conseguenza appar¬ 
tiene a parecchie classi diverse. Ma non ci sono due fatti storici 
che appEirtengano esattamente a tutte le stesse classi. Sta bene, ma 
questo non implica affatto lesclusione di leggi generali. Anche gli 
eventi naturali sono necessariamente unici! Eppure i fisici hanno 
trovato che tutti quelli che differiscono soltanto per le classi di 
“ubicazione spazio-temporale" obbediscono alle medesime leggi. 

Piuttosto, parlando di eventi storici si stia bene attenti al mòdo 
in cui le classi vengono definite, a quello che realmente determi¬ 
nano, e conseguentemente a come possono essere usate corret¬ 
tamente in un contesto teorico. 

Già per il caso degl'individui umani di cui parla la storia, ho 
messo in guardia contro la facile ammissione che si tratti di 
persone in carne e ossa Infatti quasi mai esse ci possono venire 
additate, owero definite per ostensione, e alle catene causali di 
Kripke è difficile credere sul serio. Anziché di persone si tratta di 
personaggi, da ciascuno di noi costruiti in base all'insieme di 
mondi possibili a cui gli storici — risjDettando più o meno le fonti 
— li fanno partecipare. Il personaggio possiede solo una parte 
infinitesima di tutte le proprietà che caratterizzano una persona 
in carne ed ossa Al più — ma è già dire troppo — rappresenta una 
figura in bassorilievo e non certo a tutto tondo. 

Ma la cosa diviene particolarmente evidente per le altre specie 
d'individui di cui parla la storia. Che cos'è una rivoluzione? È un 
avvenimento per cui qualcosa viene sostanzialmente e rapida¬ 
mente cambiato. In particolare, per una rivoluzione politica si 
tratta del rovesciamento del sistema di governo di un paese. 

Figuriamoci! Delle mille determinazioni che ha il paese al¬ 
l'epoca considerata, se ne isola una — sia pure importante — e 
quella stabilisce la classe; è possibile trame qualcosa di sensato 
mediante leggi generali? Certo che si, dice qualcuno: per esempio, 
dopo una rivoluzione politica si arriva sempre a un dittatore. E 
allora gli si ricorda la rivoluzione americana, la Spagna del dopo 
Franco, la Romania di oggi e così via. La legge è falsificata. Allo 
stesso modo è abbastanza facile demolire con controesempi le 
varie leggi generali che T. Kuhn e mille altri sulla sua scia hanno 
creduto di stabilire per le rivoluzioni scientifiche. 

Orbene, dato che la storia si occupa in innumerevoli casi 
proprio d'individui cosi mal definiti, dobbiamo assolutamente 
rinunciare a parlare di leggi? Forse no; ma non si può dare 
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all'airgomento una trattazione superficiale. Per capire qualcosa 
non sarà male cominciare col ricordare alcune particolarità degli 
oggetti fisici (vedi Le cose e i loro nomi). 

Un oggetto nomologico della fisica — come un elettrone o un 
protone - appartiene a una classe perfettamente definita; tutti gli 
oggetti di quella classe hanno identiche proprietà. Ma gli oggetti 
veramente nomologici sono solo le particelle cosiddette “elemen¬ 
tari”. Tutti gli oggetti che contengono più particelle sono soltanto 
parzialmente nomologici. Già un protone e un elettrone messi 
insieme a costituire un atomo d'idrogeno possono appartenere a 
più classi diverse come: atomo d'idrogeno nello stato fondamen¬ 
tale, atomo d'idrogeno nel primo stato eccitato, nel secondo stato 
eccitato, e cosi via; oppure atomo d'idrogeno con lo spin dell'elet¬ 
trone parallelo a quello del protone, o antiparallelo. E se si passa 
agli atomi più pesanti le possibilità si moltiplicano a dismisura. 

Quando si va agli oggetti macroscopici, nei quali neppure il 
numero e il tipo delle varie particelle possono essere specificati 
con esattezza, si capisce quale fantastico numero di casi diversi 
siano realizzabili. Facciamo un passo più in là e pensiamo agli 
esseri viventi. Miliardi d'individui della stessa specie sono tutti 
differenti fra loro; non solo, ma anche uno stesso individuo è 
diverso in tempi diversi. Infine arriviamo agli eventi storici, 
provocati da intere comunità d'individui umani. In una stessa 
classe dovremo per forza di cose porre elementi che, pur avendo 
almeno una caratteristica eguale — altrimenti non avrebbe senso 
porli in una classe — hanno un'infinità di altre caratteristiche 
tutte diverse. 

È necessario ricordare queste cose, fors'anche un po' ovvie, 
per poter giudicare al giusto valore l'opinione di quegli studiosi 
- come Neurath, Hempel, Popper — che, credendo nell'unità 
della conoscenza scientifica, pensano che si possano dare “spiega¬ 
zioni causali” nella storia, come nelle scienze empiriche. Io non 
contesto l’assunto generale, ma osservo che non si può rifarsi alle 
scienze empiriche, e poi ignorare alcune cose fondamentali che 
esse c'insegnano. È piuttosto assurdo partire da quelle scienze 
che, attraverso un imponente e secolare travaglio, sono riuscite a 
trattare con successo alcune classi di oggetti relativamente sem¬ 
plici, per poi banalizzarne il metodo quando si passa a conside¬ 
rare oggetti complicatissimi! 
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Quasi tutti i neoempiristi e i filosofi analitici assumono per la 
“spiegazione causale" di un evento Taccezione di Popper, per cui 
Tasserzione che descrive levento stesso viene dedotta, usando 
leggi universali, da alcune asserzioni singolari, che descrivono le 
condizioni. Più precisamente Hempel parla di spiegazione nomo- 
logico-deduttiva, quando si parte dalle asserzioni C„ Cj-.C* che 
descrivono fatti particolari e, applicando le leggi generali L„ 
L2...L^, si deduce l'asserzione E che descrive l'evento da spiegare. 

L'asserzione E è Yexplanandum, mentre le asserzioni 
nonché L,...L^ costituiscono Xexplanans. Ognuno riconoscerà nelle 
asserzioni C,...Q le condizioni iniziali e al contorno. Hempel 
ritiene che questo modello — che a volte, seguendo W. Dray, viene 
chiamato della legge di copertura — sia applicabile anche nella 
storiografia e ne conclude che: “per questo motivo i nostri modelli 
rivelano a mio giudizio, un importante aspetto dell'unità metodo- 
logica di tutta la scienza empirica" 

Naturalmente Hempel non ignora che nella fisica alcune leggi 
gener£Ji sono soltanto probabilistiche e pensa che ciò si verifichi 
anche per la storia Ma va ben sottolineato che il punto debole 
non sta tanto nelle L,...L,., quanto nelle C,...C;t. Come abbiamo 
ricordato a suo tempo, già nella fisica classica, in cui le leggi sono 
deterministiche, la deduzione di un evento può essere solo proba¬ 
bilistica per il fatto che non si conoscono con precisione tutte le 
condizioni iniziali e al contorno. A parer mio, questa è la circo¬ 
stanza essenziale nel caso della storia. Anche supponendo che 
esistessero e fossero note leggi generali ferree, la deduzione dei 
fatti storici non potrebbe essere che probabilistica 

A questo punto qualcuno potrebbe pensare: va bene, anche se 
dobbiamo accontentarci di deduzioni probabilistiche, resta il fatto 
che lo schema generale della spiegazione storica è perfettamente 
analogo a quello della fisica, dato che anche in fisica si fanno 
deduzioni probabilistiche. Tuttavia c'è una fondamentale diffe¬ 
renza quantitativa che può tramutarsi in una differenza qualita¬ 
tiva. 

È vero che quando consideriamo un gas racchiuso in un 
recipiente non possiamo conoscere le condizioni iniziali di tutte 
le molecole. Ma per fortuna possiamo riconoscere con Boltzmann 
che in una stragrande maggioranza di casi le microcondizioni 
diverse danno luogo ad un medesimo macrostato osservabile, che 
è quello che a noi interessa. È per questo che la termodinamica 
classica rimane praticamente deterministica. Tuttavia la fisica 
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classica è costretta a tornare alle deduzioni probabilistiche, 
quando non conosce qualcuna delle condizioni macroscopiche 
che determinano il fenomeno. 

Per esempio, supponiamo di gettare due dadi da gioco. Le 
condizioni che ignoriamo — e che in linea teorica permettereb¬ 
bero di calcolare in base alla meccanica classica il risultato del 
Icincio — sono l'altezza e Timpulso del lancio di ciascun dado. 
Sono appunto condizioni macroscopiche, che non hanno niente 
a che fare con la costituzione molecolare dei dadi. Allora si ricorre 
alla probabilità. 

Ammettendo - come è confermato dallesperienza - che per 
un singolo dado le sei facce siano equiprobabili, si calcola facil¬ 
mente per il risultato complessivo dei due dadi: probabilità 1/36 
che si ottenga il punto 2, probabilità 1/18 per il punto 3, e cosi via, 
fino alla probabilità massima di 1/6 per il punto 7; andando 
avanti la probabilità ridiscende simmetricamente fino alla pro¬ 
babilità 1/36 per il punto 12. La larghezza totale della curva di 
probabilità è definita dal fatto che si ha probabilità 0 per punti 
inferiori a 2 o superiori a 12. La distribuzione presenta poi un 
picco abbastanza ben pronunciato, dato che la probabilità del 7 
è ben sei volte maggiore di quella del 2 o del 12. 

Ora nel caso della storia le condizioni C,...Cjt che conosciamo 
sono certamente macroscopiche e sono in numero irrisorio 
rispetto a tutte le condizioni macroscopiche che caratterizzano lo 
stato di cose iniziale. Ce ne sono dunque innumerevoli che non 
conosciamo e siamo tentati di ricorrere alla statistica come per i 
gas. È lecito con un ragionamento alla Boltzmann dedurre che 
nella stragrande maggioranza dei casi, qualunque siano le condi¬ 
zioni che ignoriamo, ne scaturisce lo stesso risultato? Sembra 
molto azzardato affermarlo; dunque dovremo in ogni caso accon¬ 
tentarci di deduzioni probabilistiche. 

Di che tipo di distribuzioni di probabilità si tratterà? In fisica 
classica quando si conoscono tutte le condizioni iniziali si ha un 
fenomeno ben determinato; si può dire che la probabilità di esso 
è 1, mentre è 0 la probabilità di tutti i fenomeni alternativi. La 
curva di probabilità è tutt'altro che piatta; è infinitamente stretta 
ed ha un picco perfettamente pronunciato. Se invece non cono¬ 
sciamo tutte le condizioni iniziali, via via che aumenta il numero 
di quelle che ignoriamo la distribuzione si allarga e si appiattisce’, 
vale a dire che diventano possibili via via molti altri fenomeni 
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diversi, che tendono a diventare tutti equiprobabili. È proprio 
quello che possiamo aspettarci nel caso degli eventi storici. Data 
la nostra scarsissima conoscenza delle condizioni inziali, pos¬ 
siamo aspettarci molte cose diverse, o mondi possibili, con proba¬ 
bilità praticamente eguale. 

Vuol dire questo che dobbiamo rinunciare totalmente al 
nostro proposito? Non lo affermerei. Secondo me si tratta piutto¬ 
sto di questo: invece del singolo evento che volevamo dedurre, 
siamo costretti a riconoscere tutto un insieme di eventi quasi 
equiprobabili, accanto a un insieme — sia pure molto più ampio 
— di eventi praticamente da escludere. È già qualcosa, anche se 
le nostre ambizioni di partenza ne escono drasticamente ridimen¬ 
sionate. Spiegare un fatto storico vorrebbe dire allora riconoscere 
che appgirtiene all'insieme di eventi dati per equiprobabili in base 
alle premesse. L'importante è che uno non s'illuda di sapere che 
dalle condizioni che lui conosce scaturisca necessariamente quel¬ 
l'evento che effettivamente si è verificato. 

A qualcuno può sembrare che quello che si riesce a fare per 
la via analizzata sia troppo poco. Forse questo è il motivo per cui 
Popper giudica che le leggi storiche sono troppo banali per darci 
qualcosa d'interessante. Ed è la ragione per cui Hempel parla di 
"abbozzi di spiegazione" (explanation sketches), piuttosto che di 
spiegazioni vere e proprie. A me pare che riconoscere obiettiva¬ 
mente quello che il metodo naturalistico può dare e quello che 
non può dare sia molto importante. Nella scienza è un avanza¬ 
mento anche la chiara dimostrazione di un limite. 

Ho già notato a proposito della fisica che è errato pensare solo 
alle condizioni iniziali, dimenticando le condizioni al contorno, 
come sembrcino fare molti autori. Nel caso della storia poi è 
ancora più importante che in fisica che le condizioni C,...C^ 
includano anche le condizioni al contorno. Concepire un sistema 
storico come isolato è insensato. 

Si pensi a chi volesse spiegare il fenomeno Napxjleone consi¬ 
derando soltanto le condizioni iniziali della Francia nel 1789. 
Sarebbe assurdo. Li furono essenziali le condizioni al contorno, 
rappresentate dagli altri stati europei che con le loro successive 
coalizioni mossero una guerra accanita alla Francia regicida. È 
evidente che senza guerra non ci sarebbe stato un Napoleone. 
Invece tenendo conto della condizione di guerra riconosciamo 
che il fenomeno Napoleone non cade al di fuori della curva di 
probabilità. 
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Molti di coloro che parlano di spiegazione causale degli eventi 
storici si attengono a una più o meno semplicistica impostazione 
laplaciana, per cui ciò che viene prima è causa di ciò che viene 
dopo. Ho già commentato la vacuità di questo concetto. Le leggi 

o ci sono o non ci sono; ma se ci sono veramente, non 
abbiamo altro da dire. La spiegazione è semplicemente nomolo- 
gica; la situazione si sviluppa secondo le leggi. 

Ma ce anche un buon numero di studiosi che ritiene utile 
cercare la causa di ogni evento storico. Anche di questo ho già 
parlato. Di norma la causa è — per convenzione tacitamente 
accettata - quella condizione scelta fra le C,...Cjfe che ci sembra 
meno probabile che si verifichi in un contesto del tipo di quello 
studiato. 

Sovente è la circostanza che gli stessi attori dell'epoca meno 
si aspettavano. Per esempio, quale fu la causa dell'entrata in 
guerra deU'America contro il Giappone? Di solito si afferma che 
fu l'imprevisto e proditorio attacco di Pearl Harbor; eppure tutti 
sanno quante altre circostanze C,...Cit stavano a monte di quella 
decisione. 

“È sulle contingenze che bisogna costruire l'azione", diceva de 
Gaulle, pensando all'arte della guerra. Ma che cos'è il contingente'} 
È ciò che non si verifica in tutti i mondi possibili, ché altrimenti 
sarebbe necessario. Magari si verifica in un solo mondo possibile 
e per questo è inaspettato. Ma l'inopinabilità concerne gli attori 
umani, non le circostanze prese di per sé, obiettivamente. I Galli 
non si aspettavano che sul Campidoglio ci fossero tutte quelle 
oche; ma le oche, poverette, erano solo spaventate e non intende¬ 
vano essere causa di nulla. 

Molto spesso la causa, nel senso di cui stiamo parlando, non 
si annida fra le condizioni iniziali, ma subentra a processo in 
evoluzione, come condizione al contorno. È comprensibile che sia 
cosi. Infatti le connessioni che necessariamente sussistono fra le 
condizioni iniziali interne possono portare ad escludere che ve ne 
sia una altamente improbabile. Ma dall'estcmo, da un ambiente 
che non è quello direttamente studiato, può arrivare qualsiasi 
cosa. 

Rimaniamo con i GcJli. Narra Tito Livio come nel 390 aC. i 
barbari che avevano incendiato e distrutto Roma vennero alla 
fine cacciati dal generoso intervento di Furio Camillo. Fu allora 
caldeggiata da alcuni l'ipotesi che si dovesse abbandonare l'Urbe 
per trasferirsi a Veio. I senatori erano riuniti a consesso nella 
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curia Ostìlia per deliberare sulla gravissima questione. In quel 
momento alcune coorti, che tornando dai loro posti di guardia 
cercavano un posto in cui sostare, si trovarono a passare per il 
Foro, accanto alla curia. Il centurione gridò: “Signifer, statue 
signum; hic manebimus optime" (signifero, pianta l’insegna; qui 
staremo benissimo). I senatori, udendo quella frase, la presero 
come un manifesto buon augurio e decisero di restare a Roma; 
così la città fu ricostruita sui suoi tradizionali colli. Molto proba¬ 
bilmente è un racconto leggendario. Ma che importa? Livio si 
rendeva conto che magari le condizioni che vigevano aH'intemo 
della curia non erano sufficienti per prendere quella storica 
decisione. Il contingente, venuto di fuori, dette invece la spinta 
risolutiva. 

Ma perché darsi tanta pena nel ricercare la causa di un evento 
storico, anziché limitarsi a narrarlo? Perché si reputa importante, 
fra tutte le circostanze nelle quali si verifica, quella più improba¬ 
bile o contingente? Secondo me ci possono essere due diverse 
motivazioni. 

Prima di tutto ci può essere il più o meno cosciente desiderio 
di seguire il paradigma delle scienze naturalistiche. Non certo 
della fisica, intendiamoci. La fisica pura non si preoccupa affatto 
di spiegare per via nomologico-deduttiva i fatti singoli. Studia 
come cadono i corpi in generale e non perché caddero i due legati 
imperiali il 23 maggio 1618, quando furono gettati dalla finestra 
dai nobili calvinisti (defenestrazione di Praga). A nessuno viene in 
mente di affermare a quel proposito che la causa della guerra dei 
trent’anni fu la presenza della terra che attrasse i due disgraziati 
verso il suo centro. 

Tuttavia va riconosciuto che quando ci allontaniamo dalla 
fisica per passare a scienze più complesse, non è difficile imbat¬ 
tersi nella vera e propria ricerca della causa. Per esempio, è oggi 
di grande attualità domandarsi: quale fu la causa della scomparsa 
dei dinosauri? Va subito notato che la domanda diviene special- 
mente pressante quando, come in questo caso, ci si trova in 
presenza di un evento che sembra violare le leggi. Secondo la 
teoria corrente dell’evoluzione, una famiglia cosi affermata e 
diversificata, cosi ben adattata all'ambiente come quella dei 
dinosauri, non dovrebbe estinguersi repentinamente, se non in¬ 
terviene nell'ambiente qualche mutamento imponente e catastro¬ 
fico. Se tale evento si è verificato — per esempio con l'impatto di 
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un grande meteorite, secondo Tipotesi di Alvarez — le leggi usuali 
dellevoluzione non subiscono pregiudizio. Se invece non si è 
verificato, qualcosa non fimziona a dovere nelle leggi. In ogni caso 
si tratta di contribuire alla ricerca della teoria biologica più giusta, 
quindi di un'impresa squisitamente scientifica. 

Si può dire lo stesso per la storia? Avrei molti dubbi. Pren¬ 
diamo per esempio un caso di legge generale citato da Hempel: 
“Chi ha degli incarichi non ama perderli; coloro che si sono 
abituati a certe attività non gradiscono di cambiare; coloro che si 
sono assuefatti all'esercizio di un certo tipo di potere non inten¬ 
dono abbandonarne il controllo — semmai desiderano sviluppare 
un potere maggiore cui corrisponda un maggior prestigio." 
Ebbene, ci diamo forse a cercare quale fu la causa per cui 
Cincinnato abbandonò il potere e tornò al suo campicello, allo 
scopo di capire se la legge generale è veramente valida o no? 
Sarebbe piuttosto sciocco. 

La seconda motivazione che ci spinge alla ricerca della causa 
dell'evento storico è quella a cui abbiamo già accennato. L'indivi¬ 
duazione della responsabilità è essenziale per la sussistenza di una 
società non puramente belluina È un dato culturale antichissimo 
— chissà che non sia diventato anche genetico — che troviamo 
ormai più che scontato. Ed è facile essere trascinati dal nostro 
prepotente antropomorfismo ad estendere la responsabilità an¬ 
che agli eventi naturali. 

Fatto sta che la rivelazione di una causa ha per noi un che di 
altamente consolatorio. Chi di noi all'annuncio inaspettato della 
morte di una persona più o meno cara, sa resistere alla tentazione 
di domandare immediatamente: di che cosa è morto? Ed è inne¬ 
gabile che, appena saputa la causa della morte, il dolore diventa 
meno acerbo. A pensarci bene, è piuttosto stupido, ma è così. Più 
un evento storico ci coinvolge e ci emoziona e più sentiamo il 
bisogno di conoscerne la causa. Probabilmente il “dietrismo", 
tanto diffuso, ha questa spiegazione psicologica. La rivelazione 
della causa è come l'accordo di tonica che ci tranquillizza al 
termine di un'agitata sinfonia. 

Dopo aver parlato delle condizioni veniamo ad occu¬ 
parci delle leggi L,...L,, Che tipo di leggi sono? Sono deterministi¬ 
che o probabilistiche? Non ci si lasci ingann^ire da quanto ab¬ 
biamo detto un po' sopra. È vero che Xapplicazione delle leggi ai 
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fatti storici non può essere che probabilistica, perché di norma 
conosciamo solo pochissime delle condizioni C,...Cjt che sarebbero 
necessarie per determinare levento. È una situazione ben nota 
già alla fisica classica. Ma le leggi di per sé dovrebbero essere 
deterministiche, dato che ci muoviamo nel macroscopico. 

Tuttavia la questione è sottile e quanto mai complicata. Ciò 
deriva dal fatto che già quando vogliamo stabilire le leggi stesse 
in base allosservazione dei fenomeni storici, non siamo a cono¬ 
scenza di tutte le condizioni che caratterizzano ciascuno di essi. 
Dobbiamo ricorrere alla statistica già allorigine; ed è per questo 
che le leggi L,...L,, nella forma che conosciamo risultano alla fin 
fine solo probabilistiche! 

Facciamo un esempio quanto mai semplicistico. Esaminiamo 
i personaggi che hanno detenuto px)sizioni di potere e che lo 
hanno o non lo hanno spontaneamente lasciato. Supponiamo di 
conoscere unicamente i casi di Cesare, Nerone, I^renzo de' 
Medici, Napoleone, Pio ix, Mussolini, Hitler, Stalin da una parte e 
Cincinnato e Celestino v daH'altra. Con la statistica dovremo 
concludere per la legge che otto volte su dieci chi ha il potere non 
lo abbandona spontaneamente. Saremmo molto ottimisti; ma 
disponendo solo di questi dati, dovremmo trarre quelle conclu¬ 
sioni. È la questione dei corvi neri. Conoscendo tutte le condizioni 
genetiche e ambientali che determinano il pigmento delle penne 
di un dato corvo potremmo — in linea teorica -- predirne il 
colore. Ma siamo ben lungi dal conoscere tutte quelle condizioni 
e dobbiamo contentarci della statistica. 

È chiaro che questo modo di stabilire le leggi storiche riflette 
un atteggiamento puramente comportamentistico. Infatti si esa¬ 
mina il comportamento dei personaggi in date situazioni e se ne 
fa la statistica, senza tener conto dei fattori mentali, come motiva¬ 
zioni, desideri, calcoli, pregiudizi, sentimenti e cosi via. È il 
metodo favorito da Neurath, che — respingendo la distinzione fra 
Geisteswissenschaften e Naturmssenschaften — sperava di parifi¬ 
care con questo la storia alle scienze naturali e di mostrare 
conseguentemente l'unità del pensiero scientifico. Del resto 
Hempel era sostanzialmente d'accordo, quantunque per lui le 
motivazioni potevano anche essere considerate, semplicemente 
come parte delle condizioni iniziali. 

Naturalmente si può prendere quésta via e legittimarla. Ma 
temo che nessuno storico la guardi con favore. Essa consente al 
massimo una storiografia piuttosto povera e superficiale. Le si 
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possono muovere in sostanza le stesse critiche che valgono per la 
psicologia comportamentistica. D rifiuto di prendere in conside¬ 
razione i fattori mentali complica maledettamente le cose anziché 
semplificarle. 

E un po' analogo allo sterile rifiuto di Mach di andare al di là 
dei puri fenomeni e di ammettere resistenza degli atomi. In 
quest'ultimo caso ci fu probabilmente un po' di equivoco. Non si 
trattava infatti di ammettere necessariamente ipotesi metafisiche 
e d'ipostatizzare costruzioni puramente teoriche. Anche se gli 
atomi fossero solo costruzioni teoriche, sta il fatto che la loro 
introduzione nella fisica rende trattabili i problemi della materia, 
che altrimenti resterebbero enigmi insolubili. 

Allo stesso modo si può dire che — come da tempo immemo¬ 
rabile ha scoperto il senso comune — introdurre termini mentali- 
stici nella teoria rende più agevole interpretare il comportamento 
umano. Chi se ne priva metodicamente si dà a una sorta di 
virtuosismo — come quello di chi corre a gamba zoppa — che gli 
rende tutto più difficile. 

In un caso concreto, si pensi per esempio all'uccisione di 
Cesare. Non è agevole “spiegarla" facendo unicamente riferi¬ 
mento alle circostanze e ignorando Vintenzione di Bruto e com¬ 
pagni di restaurare la repubblica. E, venendo ai tempi nostri, ci 
possiamo domandare: che fine hanno fatto i vari cremlinologi e 
sovietologi che per decenni ci hanno spiegato e previsto quello 
che avveniva all'Est? Non hanno costoro creduto un po' troppo sul 
serio a un gioco di cieche forze, osservabili daH'estemo in modo 
naturalistico? Non hanno trascurato il fatto che era in atto un 
conflitto fra esseri pensanti, capaci di perseguire fini razionali e 
di fare delle scelte e che tali erano Gorbaciov e Walesa? 

Si può arrivare cosi alla concezione di W. Dray: “Quando uno 
storico si accinge a spiegare un'azione storica, generalmente non 
sa quali ragioni avesse l'agente per compierla. Per arrivare a 
capirlo lo storico cerca d'informarsi sul modo in cui l'agente 
credeva che stessero le cose, compresi i risultati delle diverse 
possibilità di azione che egli riteneva di poter intraprendere, e su 
ciò che intendeva realizzare: i suoi scopi, i suoi fini o le sue 
motivazioni. \jo storico arriva a comprendere l'azione quando ciò 
che l'agente ha compiuto, date le convinzioni e i fini cui si è fatto 
richiamo, può essere considerato come un modo di agire ragio¬ 
nevole. L'azione può allora essere spiegata come adeguata.” 

Eccoci dunque a introdurre fattori mentalistici come le inten¬ 
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zioni, nonché i calcoli, giusti o sbagliati, che gli attori fanno 
riguardo alla via da intraprendere. Eccoci a mettere accanto alla 
spiegazione più o meno scientifica dellevento storico anche la 
comprensione, sulla quale insistono volentieri gli storicisti. A quale 
partito ci si deve attenere? Spiegare o comprendere? La questione 
merita di essere ulteriormente approfondita 



7. Comprendere la storia 

Parlando del comportamentismo ho ricordato per analogia 
latteggiamento rigorosamente fenomenistico alla Mach nelle 
scienze naturali, che, se viene seguito con coerenza, può arrivare 
fra Taltro a mettere in dubbio resistenza degli atomi. Ho anche 
notato come la questione puramente ontologica — se gli atomi 
esistano davvero o no — ha pochissima influenza sullo sviluppo 
della scienza. Chi dice questo non prescrive di rifiutare per 
principio qualunque affermazione che sappia di metafisica; ma 
quanto meno riconosce che essa non fa parte della scienza. La si 
può anche lasciare impregiudicata e andare avanti con la ricerca. 

Che gli atomi esistano davvero o siano invece soltanto costru¬ 
zioni teoriche importa solo relativamente per la fisica. In fondo 
tutti gli oggetti fisici sono anche costruzioni teoriche. Perché non 
dovrebbero esserlo gli atomi? Essenziale è invece il fatto che, 
introducendo nella teoria gli atomi, si riesce — con grande 
successo — a rendere trattabili problemi altrimenti pressoché 
insolubili. Si riesce a prevedere mille cose che vanno d'accordo 
con l’esperienza. È questo che rende gli atomi non meno "reali” 
delle pietre e degli alberi. 

L'analogia cui accennavo a proposito del comportamentismo 
concerne i processi mentali — ragionamenti, intenzioni, senti¬ 
menti — degli attori della storia; processi che il puro comporta¬ 
mentismo preferisce ignorare. Eppure, prendendoli in considera¬ 
zione, si riesce molto più facilmente a mettere ordine fra i fatti 
storici e a fornire una narrazione sensata. Ma al di là dell'analo- 



già, va notata una differenza fondamentale fra i due ordini di 
fenomeni. 

Allepoca in cui furono introdotti gli atomi — e in seguito per 
molti secoli, da Democrito a Boltzmann — nessuno aveva potuto 
avere esperienza diretta di quelle particelle. Nessuna di esse era 
mai stata vista o toccata. Fu solo una profonda intuizione; all'ini¬ 
zio quasi un atto di fede. Ci volle di conseguenza un lungo e 
geniale lavoro per costruire una nozione corretta di atomo e per 
dimostrare appunto che, introducendo quegli enti nella teoria, si 
potevano ottenere splendidi risultati. Per i processi mentali invece 
la situazione è totalmente differente: ciascuno ha esperienza di- 
retta dei suoi! Non si può negare fede all'evidenza dell'introspe¬ 
zione. 

A questo punto subentra una speciale sorta ^induzione. È 
molto diversa da quella di cui abbiamo parlato a suo tempo; ma 
la chiamiamo ancora induzione, perché ci p)orta ad ciffermare 
qualcosa di non sperimentato, partendo da quello che sperimen¬ 
tiamo. Precisamente noi cominciamo col supporre — in modo 
assolutamente ingiustificato, ma accettato dal consenso univer¬ 
sale — che eguali “effetti" scaturiscano necessariamente da eguali 
“cause". Per questo, vedendo i nostri simili agire più o meno come 
noi, ne inferiamo che anch'essi siano mossi da sentimenti, da 
ragionamenti, da atti di volontà. 

Ora va osservato che, nonostante il consenso universale, 
questo tipo d’induzione è molto più vago e più discutibile di 
quello che abbiamo introdotto per le scienze fisiche. Fra l’altro, 
non v'è alcuna possibilità che venga mai falsificato. Nessuno 
infatti può entrare nella testa degli altri e scoprire se era giusto o 
no quello che aveva inferito. 

Veramente una forma — sia pure molto debole — di falsifica¬ 
zione può anche sussistere. Basti pensare agli attori e ai simula¬ 
tori. Un bravo attore esibisce una serie di comportamenti che 
c’inducono a p)ensare che il personaggio provi certi sentimenti ed 
abbia certe intenzioni che l’attore in realtà non prova e non ha. 
Con questo non viene certo falsificata la nostra credenza che egli 
alberghi nel suo intimo intenzioni e sentimenti e che da essi sia 
mosso; bensi cade la convinzione che si tratti proprio di quegli 
stati d’animo che l’attore dimostra. Ma se è cosi, che cosa preci¬ 
samente siamo autorÌ7z.ati a inferire partendo dall’osservazione 
del comportamento? Quasi quasi, pensando a queste cose, sa¬ 
remmo portati a dar ragione ai comportamentisti. 
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Tuttavia dobbiamo riconoscere una circostanza che — al¬ 
meno a prima vista — potrebbe attenuare un tale dubbio. I 
migliori attori asseriscono che sulla scena arrivano a provare 
realmente quello che vogliono esprimere e che se non fosse così 
non reciterebbero bene. Ci possiamo credere, dato che tutti siamo 
in qualche misura attori e abbiamo sperimentato quelle cose. Ma 
a maggior ragione rimaniamo perplessi. Se è davvero possibile 
comandare in tal modo alle proprie emozioni, è appunto quel 
comando che ci sfugge e che il comportamento riesce a simulare. 

Ma ce di più. Accettiamo di buon grado l'induzione che ci 
spinge ad ammettere che gli altri abbiano processi mentali come 
i nostri e domandiamoci: sono proprio identici ai nostri? Credo 
che pochi vorranno rispondere affermativamente. 

Naturalmente il dubbio appare ovvio a chiunque quando si 
studia il comportamento degli animali. Chi osa affermare di 
capire che cosa passa per la testa di una gallina? Chi non rimane 
affascinato dal mistero della psiche del gatto? Ma perfino nel caso 
del cane, che sembra tanto ovvio, bisogna stare attenti. Il cane è 
un animale domestico selezionato nei millenni in modo da com¬ 
piacere il padrone. E il padrone è molto compiaciuto quando il 
comportamento dell'animale porta a inferire che esso provi 
sentimenti umani. Vien fatto quasi di dire che il cane è troppo 
umano per essere vero! 

Comunque stiano le cose per gli animali, è certo che anche nel 
caso del nostro prossimo bisogna procedere molto cauti. Non si 
può negare che uno può avere sentimenti, impressioni, emozioni 
che sono in tutto sconosciuti a un altro. Come fa un bambino a 
capire che cosa sia l’amore fra un uomo e una donna? Come fa 
un sordo a capire l’emozione che dà la musica? Del resto è noto 
che, anche senza avere alcuna menomazione fisica, ci sono certi 
individui che nella musica sentono soltanto dei suoni, magari 
anche sgradevoli. 

Se le cose stanno cosi, dobbiamo ammettere che quel tipo 
d'induzione ci porta soltanto ad inferire che anche gli altri hanno 
processi mentali, che a loro vengono rivelati mediante l'introspe¬ 
zione, e che guidano la loro azione. Ma di qui ad ammettere che 
noi possiamo leggere quei processi così come fanno loro, ci corre 
mollissimo. Noi non conosciamo i caratteri in cui sono scritti. 

Ed eccoci cosi, non a negare l'esistenza delle menti e delle 
sensibilità degli altri — come fanno i solipsisti — bensì a ricono- 
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scere che, per Tuso che ne facciamo noi, questi fattori interni non 
differiscono da puri costrutti teorici. Un cieco non nega affatto 
che il suo accompagnatore veda il rosso e il verde; ma per lui 
quelli sono solo costrutti teorici che lo aiutano a capire perché 
l'accompagnatore si ferma o passa al semaforo. 

A questo proposito sarà illuminante ricordare il caso della 
psicoanalisi, o meglio delle varie psicologie dell'inconscio che 
sono state proposte e che hanno parte così rilevante nel lavorio 
culturale contemporaneo. Si può aderire o meno alle varie for¬ 
mulazioni, ma si deve riconoscere obiettivamente che in quel 
campo si fa largo uso di costruzioni teoriche non direttamente 
sperimentate. L'Es, la rimozione, il transfert, il controtrainsfert e 
così via fanno ormai parte del linguaggio colto di oggi. Ripeto, si 
possono accettare o no le singole teorie, ma difficilmente si nega 
che, oltre al pensiero cosciente, esista nella nostra psiche un'ela¬ 
borazione inconscia. E appena si ammette questo, diviene legit¬ 
timo tentare di costruire strumenti teorici per interpretare quello 
che avviene dentro di noi. 

Quando si considerano queste cose appare piuttosto curioso 
l'atteggiamento degli storicisti e di coloro che affermano che gli 
avvenimenti storici non vanno spiegati con metodo naturalistico 
— come abbiamo discusso nel precedente capitolo — ma vanno 
compresi, calandosi nella psiche degli attori del dramma. Di solito 
questi studiosi guardano dall'alto in basso la scienza empirica, 
basata sulle sue leggi e sul suo principio d'induzione; mentre poi 
si accingono a fare largo uso di un principio d'induzione ancora 
più dubbio e a muoversi su un terreno assai meno affidabile! 

Il secondo principio d'induzione parte, come il primo, da un 
atto di fede in un'affermazione molto generale e molto mal 
definita. Si parla precisamente di universalità della natura umana, 
anziché di uniformità della natura inanimata. È divertente ricor¬ 
dare come sia lo stesso Hume nelle Ricerche sullintelletto umano 
a scrivere: "Vorreste conoscere i sentimenti, le inclinazioni e il 
modo di vivere dei greci e dei romani? Studiate bene il tempera¬ 
mento e le azioni dei francesi e degl'inglesi; non potete ingannarvi 
molto nel trasferire ai primi la maggior parte delle osserv'azioni 
che avete fallo riguardo ai secondi. L'umanilà è tanlo la stessa, in 
tutti i tempi e tutti i luoghi, che la storia non c'informa di nulla 
di nuovo o d'insolito a questo proposito. L'utilità principale della 
storia consiste soltanto nello scoprire i principi costanti ed uni- 
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versali della natura umana../' Ed era Hume il critico acutissimo 
deirinduzione! 

Che vuol dire Hume con quel “la maggior parte"? È un'espres¬ 
sione troppo vaga per fondare un ragionamento rigoroso. Ab¬ 
biamo visto di quali precisazioni e puntigliose distinzioni abbia 
bisogno il principio di uniformità della natura inanimata per 
essere usato nell'induzione in modo affidabile. Abbiamo visto 
come altrimenti esso possa venire falsificato clamorosamente. E 
invece per quanto riguarda la natura umana dobbiamo affidarci 
a rozze generalizzazioni? E si badi bene che per Hume non si 
tratta certo di puro comportamentismo, dato che egli parla anche 
di sentimenti e di inclinazioni. 

Ad ogni modo sta il fatto che da Vico a Dilthey, a Croce, a 
Collingwood si è avuta salda la fede che — a differenza di quello 
che avviene per le scienze naturali - del mondo umano si abbia 
diretta esperienza dall interno. Dice Dilthey: “Cosi è data la distin¬ 
zione di due specie di scienze: nella natura esterna la connessione 
è riposta al di sotto dei fenomeni, in un nesso di concetti astratti, 
mentre nel mondo spirituale la connessione viene immediata¬ 
mente vissuta e intesa" Per questo la storia rappresenta una 
forma di conoscenza superiore ed è soltanto storia umana. È 
storia degli uomini, del loro pensiero e della loro azione, dirà 
Croce. 

Ma quell'esperienza diretta daH'intemo si riferisce aH'intemo 
di chi? Lo storico non può avere esperienza che del suo io-ora. E 
pretende di trasferirla ai vari attori dell'evento indagato, i quali, 
provenendo dalle più disparate formazioni culturali e sociali, si 
trovano in circostanze tanto diverse, in luoghi e tempi lontani. 

Ma facciamo un esempio concreto. Parliamo del ghigliotti- 
namento di Luigi xvi. Che cosa vuol dire comprendere quel¬ 
l'evento? Vuol dire forse entrare nella psiche del re? Perché non 
del boia, delle guardie, dei giudici che condannarono, della folla 
che assisteva? Già, la folla pone proprio un grave problema, a 
meno che non si ammetta l'esistenza di una psiche collettiva. E si 
badi che per noi si tratta di un evento storico ben definito, anche 
se sappiamo bene che si sarà riflesso in mille modi diversi nelle 
menti di coloro che vi hanno partecipato. 

Fino a che Dilthey ci descrive dettagliatamente il suo concetto 
fondamentale di Erlebnis (esperienza diretta di vita) e di Erleben 
(l'aver questa esjDerienza) possiamo seguirlo con tutto l'interesse 
che merita. È un concetto che non a torto si è acquistato un posto 
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rilevante nel pensiero contemporaneo — da Bergson, a Husserl, 
a Heidegger — e del quaie non potremmo più fare a meno. 

Le perplessità sorgono quando l’autore ci vuol persuadere che 
con un processo di Hineinversetien (trasferimento) possiamo 
calarci nelle menti degli altri e riviverne gli Erlebnisse. In ciò 
dovrebbe consistere secondo lui il Verstehen (l'intendere) dello 
storico: “L’intendere è un ritrovamento dell’io nel tu.’’ Anzi: “L’£r- 
lebnis medesimo è ampliato e completato nell’intendimento di 
altre persone, come d'altra parte le altre persone sono intese 
mediante i propri Erlebnisse." 

Non voglio che nascano malintesi. Non nego che l’uomo 
comune nel vivere di tutti i giorni applichi disinvoltamente nei 
suoi giudizi proprio quel tipo d’inferenza Ma con la stessa 
disinvoltura sentenzia che tutti i corvi sono neri; e sappiamo che 
non gli è lecito farlo. Come ho già notato, quello che meraviglia 
è che chi non si sente soddisfatto delle scienze della natura, si 
volga poi con grande fiducia a procedimenti conoscitivi tanto 
meno ben fondati. Quando si tratta di capire che cosa passa per 
la mente degli altri, mi piace la prudenza di Dante: “Io credo ch’ei 
credette ch’io credessi.’’ 

In realtà il pensiero di Dilthey è abbastanza complesso e si 
rischia di fargli torto sintetizzandolo. Si consideri quanto egli dice, 
riferendosi aWErlebnisr. “La formazione di questo concetto si 
giustifica per il fatto che l’elemento in esso isolato come soggetto 
logico rende possibili giudizi e teorie necessari nelle scienze dello 
spirito. Altrettanto legittimo è il concetto fisico: neWErlebnis si 
presentano sensazioni, impressioni, immagini, mentre gli oggetti 
fisici sono ciò che ad essi viene sottoposto per scopi pratici e 
mediante la cui posizione j30ssono venir costruite le impressioni. 
Entrambi i concetti possono venir applicati solo quando siamo 
coscienti del fatto che essi sono soltanto astratti dall’effettiva 
esistenza dell’uomo — e non indicano realtà piene, ma solo 
astrazioni legittimamente costruite.’’ 

Se leggo bene questo passo, mi sembra proprio che Dilthey si 
rendesse conto di quanto andavo dicendo poco sopra riguardo ai 
costrutti teorici. A quanto pare anche YErlebnis è un'astrazione che 
introduciamo per facilitarci lo sviluppo della teoria. Ma allora che 
ci sta a fare quel Hineinversetien, quella specie di empatia, 
mediante la quale comprendiamo i processi mentali degli altri? A 
dir poco, è un di più non necessario. 
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Filosofia della vita? Ma che cosa ha a che fare la vita con le 
astrazioni teoriche? Già Hegel nella Fenomenologia aveva osser¬ 
vato che ogni comprensione concettuale equivale a un assassinio. 
E A. Kojève commenta: “Fintantoché il significato (o essenza, 
concetto, logos, idea ecc.) è incarnato in un'entità esistente empi¬ 
ricamente, sia questa significato o essenza, queste entità vivono. 
Finché, ad esempio, il significato (o essenza) cane' è incarnato in 
un'entità sensibile, questo significato (essenza) vive: è il cane reale, 
il cane vivo che corre, beve e mangia Ma allorché il significato 
(essenza) 'cane' passa nella parola cane', ossia diventa concetto 
astratto diverso dalla realtà sensibile che rivela mediante il suo 
significato, il significato (l'essenza) muore, la parola 'cane' non 
corre, non beve e non mangia; in essa il significato (essenza) cessa 
di vivere; ossia muore. Ecco perché la comprensione concettuale 
della realtà empirica equivale a un assassinio. '' 

Evidentemente gli Erlebnisse, essendo testimoni della ric¬ 
chezza della vita, sono multiformi. Ma ciascuno sperimenta real¬ 
mente solo quello presente, quello relativo all'io-ora. Come fa a 
sperimentare tutti gli altri, quelli che gli consentono la penetra¬ 
zione empatica nel vissuto degli agenti storici? Gli autori sono 
concordi neH'attribuire grande importanza al ricordo degli Erleb- 
nisse passati. Tuttavia vale la pena di esaminare la cosa con 
attenzione. 

Non c'è dubbio che ogni Erlebnis lascia nella nostra psiche 
una traccia che dura più o meno a lungo. Le tracce non sono tutte 
presenti contemporaneamente alla coscienza. Rimangono sepolte 
nell'inconscio e quando le vogliamo utilizzare dobbiamo ram¬ 
mentare, cioè scavare e tirarle fuori con un lavoro non molto 
dissimile da quello dell'archeologo. 

Ma la traccia non è YErlebnis) è una fonte primaria, da cui 
noi tentiamo di ricostruire \Erlebnis. Inoltre, anche se volessimo 
concedere — con considerevole sforzo — che si tratta di una 
copia conforme, non possiamo ignorare che la memoria è un 
processo mentale attivo, che integra e trasforma subito la traccia. 
Partendo da una fonte primaria, il ricordo assume ben presto le 
caratteristiche di una fonte secondaria. Si tratta sempre di effet¬ 
tuare una ricostruzione del vecchio Erlebnis con un nuovo Erleb¬ 
nis, che sentiamo benissimo che è solo un ricordo. 

Molti scrittori sono dell'opinione che con la memoria si 
possano veramente richiamare tali e quali gli Erlebnisse del 



passato. Naturalmente il primo che può venire in mente è Proust 
Per esempio quando scrive in II tempo ritrovata "... poiché la 
memoria, introducendo il passato nel presente senza modificarlo, 
tale quale era al momento in cui era il presente, sopprime 
precisamente questa grande dimensione del Tempo seguendo la 
quale la vita si realizza" Ma è proprio vero? O è pura illusione, 
anzi puro desiderio di ricostruire Tunità delfio, che sentiamo 
sfuggirci da tutte le parti? 

Io quando penso a me stesso mi vedo come il proprietario di 
un teatrino di "pupi". Ci sono Orlando, Ruggero, Angelica, Bra- 
damante, Agramante... Ognuno di essi rappresenta un mio vissuto, 
una storia che fu presente; rappresenta in sostanza qualcosa che 
un giorno ho chiamato "io". Ma ogni volta che tiro fuori dalla 
cassa quella tintinnante compagnia, trovo che ciascun personag¬ 
gio è cambiato, non è più quello che avevo riposto nella naftalina. 
Non mi riconosco più in nessuno di costoro. Anche le storie, che 
mi apparivano chiare e scintillanti, sono diventate incomprensi¬ 
bili, non hanno senso. E mi affretto, con distacco, a rimettere tutto 
dentro la cassa 

Che cosa manca alle "ricordanze" rispetto al vissuto originale? 
Manca il più e il meglio. Manca il futuro, quel corteo di mondi 
possibili che invitavano a una scelta Mancano "quei monti az¬ 
zurri, che di qua scopro, e che varcare un giorno io mi pensava, 
arcani mondi, arcana felicità fingendo al viver mio!". Come si fa 
a paragonare il vissuto alla pallida rievocazione del poeta il quale 
vede quelle cose attraverso YErlebnis presente, che non è altro che 
la finestra deserta di Nerina? Che ha a che fare quel vissuto, che 
prometteva arcana felicita, con la "rimembranza acerba" che sola 
è rimasta a rappresentarlo? Quel vissuto non ce più e bisogna 
ricostruirlo mediante una traccia deformata. 

Se abbandoniamo i sentieri deìYErlehnis e della sua ricrea¬ 
zione empatica, possiamo essere spinti a tornare con Dray; cioè a 
reputare la comprensione o la spiegazione adeguate quando si è 
riusciti a ricostruire il calcolo fatto dall'agente riguardo ai mezzi 
da impiegare e a dimostrare che, dati gli scopi che l'agente si 
prefiggeva, la via da lui intrapresa era quella razionale. 

Ma qui sorgono molti dubbi. Quali sono gli scopi dell'agente: 
quelli più a monte, o quelli immediati, che egli persegue per 
realizzare i primi? Supponiamo che uno riconosca che lo scopo 
di Hitler era quello di rendere la Germania grande iiber Alles e 
di portarla a dominare il mondo. Era razionale per quello scopo 
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sterminare gli ebrei? Non sembra proprio; specie per chi ricorda 
quanti ebrei italiani non furono affatto avversi alFimperialismo 
mussoliniano. 

Già, si dice, ma Hitler intraprese quel genocidio, perché era 
paranoico. Ouest'ultima spiegazione rasenta il ridicolo. 

L'uso dei termini disposizionali nella storia porta quasi sempre 
a insulse petizioni di principio. Si dice che Alcibiade fece quello 
che fece perché era ambizioso; e invece si dovrebbe dire che si sa 
che Alcibiade era ambizioso perché fece quello che fece! A meno 
che, risuscitando una vieta forma di positivismo fine Ottocento, 
non si affermi che dai caratteri esterni di una persona si possono 
dedurre le sue disposizioni. 

Ho l'impressione che molti che mirano a comprendere i fatti 
storici siano portati ad accentuare l'attenzione sìAYindividuo, in 
quanto egli solo è soggetto agente e pensante. Ma in questo modo 
si arriva facilmente a ridursi alla storia dei re, dei papi, degli 
uomini politici, degli eroi, degli attentatori. Eppure oggi si sa bene 
che l'impresa storiografica può prefiggersi utilmente scopi ben 
più cimpi. Ne è testimone l'interesse per Yhistoire à pari entière. 
Come si può fare a meno della storia delle istituzioni politiche e 
sociali, del diritto, dei costumi, dei sistemi economici, della 
scienza, della tecnologia e via continuando con un elenco senza 
fine? 

I critici dicono che quella è sociologia, non storia. Già, ma 
espungendola dalla storia, si rinuncia a capire lo stesso individuo! 
Sempre più chiaro emerge un principio di reciprocità, per cui i 
concetti sociologici non sono riducibili al comportamento indivi¬ 
duale e viceversa. Di conseguenza non c'è dubbio che per capire 
il sociale bisogna tenere conto dell'individuo e per capire l'indivi¬ 
duo bisogna tenere conto del sociale in cui è immerso. 

irriducibilità dei due ordini di fenomeni è stata molto effica¬ 
cemente sostenuta da M. Mandelbaum. Da una parte "non è 
possibile una riduzione completa dei concetti che vengono usati 
per riferirsi alle forme di organizzazione di una società a concetti 
che si riferiscono soltanto ai pensieri e alle azioni di singoli 
individui". Ma dall'altra, in molti casi ‘i'effettivo comportamento 
di certi individui fra loro risulta incomprensibile, se non lo si 
intende in rapporto alle loro condizioni e ai loro ruoli; e i concetti 
di condizione e di ruolo risultano vuoti di significato se non 
vengono interpretati in relazione all'organizzazione della società 
alla quale gli individui appartengono". 



Ce un principio fondamentale dellermeneutica moderna che 
va accolto, anche se poi va usato con discrezione: è il tutto che 
spiega la parte ed è la parte che spiega il tutto. Ma appena si fa 
questa asserzione, siamo portati a ricordarci della psicologia della 
Gestalt. 

Secondo me l'impresa storiografica è essenzialmente un'ope¬ 
razione gestaltica. Dalle fonti desumÌ2UTio i particolari e si tratta di 
vederli) sì, ma di vederli inquadrati in una forma generale, che 
necessariamente diamo al tutto. La costruzione di questo tutto 
non segue la visione dei particolari, ma è contemporanea alla 
percezione di essi. Senza quell'inquadramento immediato non 
saremmo nemmeno in grado di vedere bene i particolari stessi. 
Forse la migliore accezione del comprendere la storia è quella di 
darle una Gestalt 

È per questo che, giusta in astratto, la distinzione crociana fra 
storia e cronaca, mi sembra poi rimanere vuota nel concreto, in 
quanto nessuno è in grado di fare pura cronaca. Appena mi 
accingo a narrare un avvenimento — sia pure sforzandomi di 
mantenermi nella più sterile aderenza ai dati di fatto — l'ho già 
inquadrato in una Gestalt, nella quale non ci sarebbe una fine se 
non ci fosse un principio, non ci sarebbero i particolari se non ci 
fosse l'insieme. 

Ed è per questo anche che non sono contrario per principio 
al puro narrativismo, al quale — nonostante acerbe critiche ed 
irrisioni — tanti grandi storici si sono attenuti, con splendidi esiti. 
Quel narrativismo può ben mantenersi puro nell'intento dell'au¬ 
tore; nel risultato, se c'è la vera tempra dello storico, ci darà 
sempre qualcosa di ben più valido. È l'organizzazione degli 
elementi che ci spinge a rileggere una vicenda conosciuta, 
quando è descritta da uno storico intelligente. 

Ma proprio quell'organizzazione è ciò che manca nella fonte; 
è quell'm più che lo storico mette rispetto alla fonte. In questo 
senso la storiografia è un completamento della storia. Se la verità 
storica in astratto è l'insieme dei mondi possibili che vanno 
d'accordo con le fonti, l'organizzazione gestaltica corrisponde 
sostanzialmente alla scelta di un mondo possibile, che è poi quello 
che viene narrato. Certamente è una forma di relativismo; ma è 
un relativismo allo stesso tempo necessario e razionale, almeno 
quando viene usato con giudizio. 

In questa ottica mi spiego l'insofferenza che provo verso 
coloro che vogliono trovare e pesare i valori nella storia; ben 
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inteso, immaginando un bene e un male fuori della storia ed 
eterni. Poche cose nella pubblicistica e nella bibliografia recente 
mi hanno irritato quanto quelle insensate e interminabili discus¬ 
sioni che si sono avute riguardo alla bontà o cattiveria della 
Rivoluzione francese. Si sono visti anche 'storici" abbastanza seri 
lasciarsi coinvolgere in quegl'insulsi dibattiti. A che prò poi, se 
non forse allo scopo di sfruttare il lustro della ribalta che viene 
dai mezzi d'informazione di massa? Quale avanzamento culturale 
avremmo effettuato qualora fossimo riusciti a formulare l'as¬ 
surda sentenza che la Rivoluzione francese fu buona o cattiva? 

Ma torniamo al nostro assunto principale. Spero mi si vorrà 
perdonare se indulgo a un piccolo divertissement. Io m'immagino 
due eminenti studiosi, il I^of. Naturini e il Prof. Storioni, che 
commentano l'uccisione di Cesare. Dice Naturini: "Cesare aveva 
via via soppresso le libertà repubblicane e si avviava a diventare 
un monarca assoluto, un dittatore. Ora esiste una legge generale 
che insegna che quando in una democrazia si verificano simili 
condizioni, nascono necessariamente congiure intese ad elimi¬ 
nare il tiranno con la violenza. È quello che puntualmente si 
verificò con l'assassinio di Cesare." E conclude soddisfatto: “Cosi 
ho spiegato quell'evento." Ribatte Storioni: “Bruto amava forte¬ 
mente la repubblica e, indignato per il comportamento dispotico 
di Cesare, decise di passar sopra alla devozione filicJe e di ucci¬ 
derlo." Poi aggiunge, anch'egli soddisfatto: “Ecco io ho compreso 
quell'evento." 

Chi ha ragione e chi ha torto? Ho l'impressione che, in 
un’accezione piuttosto benevola, abbiano ragione tutti e due. Ma 
il guaio è che quelle loro profonde riflessioni mi appaiono inutili, 
mi sembra che non portino ad alcun avanzamento culturale. 
Naturalmente è vero che ho semplificato e banalizzato fino al 
ridicolo. Eppure temo che, anche complicando ed arricchendo 
finché si vuole i discorsi, non si vada molto più in là. 

A tutti quei bei ragionamenti antepongo di gran lunga il 
racconto di Svetonio, di Plutarco e di quanti altri ci hanno 
tramandato notizia di quell’episodio di capitale importanza. Per 
quanto mi sforzi, non so vedere Tutilità né dello spiegare né del 
comprendere le idi di marzo. 

Mi sembra che il valore culturale della storiografia e lo scopo 
del nostro studio della storia vadano cercati altrove. Si tratta di 
stabilire e di conoscere le nostre condizioni iniziali, il punto da cui 
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parte il nostro pensiero e il nostro giudizio. È vero che noi siamo 
esseri storici, in quanto quelle condizioni sono parte indispensa¬ 
bile di noi stessi, formano la nostra cultura, la nostra identità. 
Imparare la storia è come imparare la lingua. 

Senza le nostre condizioni poggeremmo sul vuoto e annaspe¬ 
remmo smarriti. La storiografia è una continua ricerca non di 
leggi o di empatie, ma di condizioni iniziali. È interessante notare 
che, poiché si tratta delle nostre condizioni, esse riguardano più 
noi che i personaggi di cui parla la storia. Essi non sapevano e non 
intendevano diventare condizioni per noi, ma lo sono diventati. 
Cesare sarebbe rimasto sbalordito se avesse saputo in che modo 
quello che faceva e voleva sarebbe diventato condizione iniziale 
per milioni di speculazioni in tutto il mondo. Ce una mostruosa 
sproporzione fra quello che la persona fu realmente e quello che 
noi 1 abbiamo fatta diventare. Sotto questo profilo si potrebbe 
ripetere — con un significato un po' differente — l'affermazione 
di Croce che la storia è sempre contemporanea. 

Chi non ha mai sentito dire, o detto lui stesso, che la differenza 
fra noi e gli americani è che loro non hanno storia (o quasi), 
mentre noi ne abbiamo tantissima? Che ciò ci renda migliori o 
peggiori è questione priva di senso. O, se un senso le si dovesse 
dare, diremmo che ovviamente una profonda differenza cultu¬ 
rale rende migliori e più felici per un verso, peggiori e più infelici 
per un altro. Non è difficile sperimentare dal vivo queste cose. 

Si ricordi che anche i popoli privi di storia scritta — e noi 
stessi lo eravamo fino a qualche millennio fa — si affidano alle 
tradizioni, alle leggende, ai miti. Si tratta di stabilire le proprie 
condizioni di partenza, il terreno su cui poggiare i piedi. Oserei 
dire — ma l'affermazione va intesa con un grano di sale — che 
per noi diventa quasi secondario stabilire se certe storie siano vere 
o false. Chi non ha incorporato nella sua identità culturale il 
divide et impera di Filippo il Macedone, Xeppur si muove di Galileo, 
il mangez de la brioche di Maria Antonietta e mille altre frasi mai 
pronunciate? Come si potrebbe fame a meno? Naturalmente ciò 
non toglie che diventi un dato culturale costitutivo anche il sapere 
che la storiogTcìfia seria ha mostrato che quei personaggi non 
hanno pronunciato quelle pairole. 

Credo che con queste osservazioni si possa anche affrontare 
adeguatamente la cosiddetta spiegazione genetica, a cui alcuni 
autori tengono particolarmente. Per esempio Hempel, citando H. 
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Boehmer, ricorda come significativa la questione della vendita 
delle indulgenze. Il papa Giovanni vn, per controbilanciare il 
vantaggio dei combattenti maomettani che, se uccisi in battaglia, 
volavano direttamente in cielo, stabili che il crociato che moriva 
per la santa causa godesse della remissione dei peccati. I benefici 
di questa indulgenza furono poi estesi a chi, non essendo in grado 
di prender parte aUa campagna, versava la somma necessaria per 
mantenere un crociato alla guerra. Declinando nel xm secolo 
l'entusiasmo per le Crociate, Bonifacio vm non volle privarsi di 
quell'entrata e nel 1300 istituì l'indulgenza del giubileo ecc. 

Che cosa spiega questa spiegazione genetica^ Secondo me 
descrive le condizioni iniziali del 1300, in cui ormai la compera 
deH'indulgenza era un dato culturale acquisito, che non faceva 
orrore a nessuno. Formava parte naturale della mentalità del 
papa e dei fedeli, in grazia della storia precedente, a loro nota. Era 
diventata una tradizione. Essa formava la condizione iniziale per 
futuri sviluppi. 

Infine un cenno alla vexata quaestia la storia ha una direzione, 
un fine, è razionale? È strano: tutti, credo, abbiamo, più o meno 
inconsciamente, l'idea che la storia dell'umanità abbia una dire¬ 
zione. Altrimenti non ci porremmo nemmeno il problema Ma 
coscientemente i più sono d'accordo con Montale quando dice 
che la storia "non procede né recede, si sposta di binario e la sua 
direzione non è nell'orario". Il credente dice che la direzione, il 
fine c'è, ma è nascosto nell'imperscrutabile disegno di Dio. Ma 
allora potremmo domandargli: se è imperscrutabile, perché scru¬ 
tarlo? 

Quanto alla hegeliana razionalità della storia, io sarei pro¬ 
penso a credere che la storia non sia razionale, ma razionalizzata, 
è razionale a posteriori. Sapendo quali sono le nostre condizioni 
attuali, andiamo ad indagare per quali vie ci si è arrivati. Diamo 
una Gestalt a tutto quello che si è svolto prima di noi e lo togliamo 
dal caos degli avvenimenti staccati. Soprattutto credo che sia 
impossibile fare a meno di pensare che il fine siamo noi. 



8. Tempo delluomo e tempo deU'universo 

Può sembrare strano che, pur essendoci soffermati abba¬ 
stanza a lungo sul problema della storia, cioè delle successioni di 
eventi che si svolgono nel tempo, non abbiamo ancora compiuto 
una riflessione approfondita sulla natura del tempo. Forse è 
un'impresa disperata, se quello che ci si propone è penetrare la 
vera essenza del tempo. Posso sbagliare, ma ho l'impressione che 
ben poco abbiamo progredito da quando Agostino scriveva un po' 
sconsolato: “Che cos'è il tempo? Se nessuno me lo domanda, lo so. 
Se voglio spiegarlo a chi me lo domanda, non lo so più." 

Di solito quando ci si illude di studiare la natura intima del 
tempo non si fa altro che descrivere qualcosa che si svolge nel 
tempo: sia che si osservino corpi materiali in movimento, sia che 
si indaghi la fenomenologia dell'esperienza vissuta, sia che si 
analizzi il modo di progredire del pensiero. Ed è proprio dalla 
disparità dei fenomeni scelti come riferimento che nasce la 
disputa fra i vari autori, ciascuno dei quali sostiene la superiorità 
della propria opzione. 

L'insuperabile difficoltà che troviamo nell'affrontare il pro¬ 
blema nasce dal fatto che noi stessi siamo esseri temporali. Per 
cogliere l'essenza del tempo dovremmo dunque porci fuori di noi 
e contemplarci da una regione metaumana. Ma in realtà anche 
questa fantasticheria è fondamentalmente errata, perché quel 
“metauomo" lo vediamo esistere, osservare, giudicare nel tempo. 
Anche coloro che sono abituati a contrapporre il temporale al 
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divino, quandó parlano di Dio sono costretti a pensarlo operante 
nel tempo. D fiat rimanda necessariamente a qualcosa che prima 
non era e poi sarà. Non si può chiedere a un pesce di nuotare 
fuori dellacqua e non si può chiedere a un essere umano 
d'immaginare alcunché fuori del tempo. Non è dato alla nostra 
natura di penetrare il “mistero" del tempo, proprio perché il 
tempo è fondamento essenziale del nostro modo di essere. 

Forse Fautore che più profondamente ha speculato su questo 
legame uomo-tempo è Heidegger in Sein und Zeit {Essere e 
tempo). Allo scopo d'iniziare una discussione ci potremo riferire 
a lui, cosi come per parlare dell'essere storico ci riferimmo a 
Dilthey (al quale del resto Heidegger riconosce un suo debito). Ma 
naturalmente avvertiamo che riferirsi all'analisi e alla terminolo¬ 
gia di un dato autore non implica necessariamente accoglierne 
tutta la dottrina. 

Liberiamoci prima di tutto di un malinteso che sorge facil¬ 
mente quando si affronta il problema dell'essere. D verbo essere 
può venire usato con significati diversi: tò ón lèghetai pollakòs, 
notava già Aristotele. Per esempio, non ci riferiremo all'uso che 
se ne fa come copula per dare un predicato al soggetto. 

Ma nemmeno lo considereremo quando sta come segno di 
eguaglianza per introdurre una definizione. Così non ci lasce- 
remo impressionare da un paradosso di Pascal, che suona: “Non 
ci si può accingere a definire l'essere senza cadere in questa 
assurdità che per definire un termine bisogna cominciare con la 
parola è, sia che la si esprima, sia che la si sottintenda. Dunque 
per definire l'essere bisognerebbe dire è, e così impiegare il 
termine definito nella sua definizione." È evidente che quando 
parliamo dell'essere dell'uomo parliamo di ben altro; può trattarsi 
magari di qualcosa d'indefinibile, ma certamente di più profondo 
di quell'uso del verbo essere. 

Per Heidegger il modo di essere dell'uomo è Vesserei {Dasein}, 
anzi, nel suo linguaggio. Tesserci è Tessere umano stesso. Ora c'è 
un carattere basilare dell'esistenza umana che così viene espresso: 
“Il fondamento ontologico originario delTesistenzialità delTesserci 
è la temporalità.” Questo significa che non abbiamo a che fare con 
un ente “semplice-presenza" (Vorandenheii) che si dispiega nel 
tempo di un mondo nel quale è stato gettato. Il tempo è inscindi¬ 
bile dalla nostra natura. Dice ancora Heidegger: “È a partire dalla 
temporalità che si fa anche chiaro perché Tesserci sia storico nel 
fondamento del suo essere stesso, perché possa essere tale e 
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perché sia in grado in quanto storico di elaborare una storiogra¬ 
fia” 

La sua essenza temporale fa si che Tesserci è sempre proiet¬ 
tato “avanti-a-sé” in una “precognizione”, in una “decisione anti¬ 
cipatrice”, in una scelta. “L avanti e Tavanti-a-sé indicano Tawe- 
nire quale è reso possibile dalTessere Tesserci tale che a lui ne 
vada nel suo poter essere. Il progettarsi in-avanti sulTin-vi- 
sta-di-se-stesso, progettarsi che si fonda sulTawenire, è un carat¬ 
tere essenziale dell'esistenzialità. Il suo senso primario è Tawe- 
nire.” Il fenomeno esistenziale primario è la “cura” (Sorge) che 
Tuomo si prende del mondo. 

Non è mia intenzione rischiare di distoreere il pensiero di 
Heidegger — a volte di ben difficile interpretazione — per assimi¬ 
larlo a qualcosa che forse gli è estraneo. Tuttavia devo dire che 
quando leggo quelle cose non so rinunciare a pensare alla conti¬ 
nua produzione di mondi possibili, inscindibile daUa nostra 
esistenza Essi sono il nostro progetto, il nostro avvenire. In 
quelTinsieme di mondi possibili effettuiamo via via la nostra 
scelta; anzi, nel momento in cui ci accingiamo a scegliere ab¬ 
biamo già “scelto la scelta”. 

È importante notare che Tavere segnalato il legame intimo del 
tempo con Tessenza della nostra esistenza non induce Heidegger 
a secondare la polemica di Bergson contro il tempo “spazializ- 
zato” della fisica. Se leggo bene, per l'autore il tempo “volgare” 
delle cose del mondo — quello degli orologi, per intendersi — ha 
una sua legittimità. Infatti egli dice: “Ma il tempo come intratem- 
poralità scaturisce da un modo essenziale di temporsJizzazione 
della temporalità originaria. Questa sua origine sta ad indicare 
che il tempo in cui sorge e passa la semplice-presenza è un 
fenomeno temporale genuino e non affatto il decadimento di un 
tempo qualitativo a spazio, come pretende l'interpretazione del 
tempo data da Bergson, interpretazione ontologicamente del tutto 
indeterminata ed insufficiente.” 

Piuttosto a me sembra che il primato dato al tempo come 
modo di essere delTesserci conduca a un’aporia proprio nel 
dominio della storia. Qui ho l'impressione che il tempo “tempora- 
lizzato” della fisica si prenda una cospicua rivincita, imponendo 
la sua regola. 

Dice Heidegger che, poiché Tesserci “in quanto essere-nel- 
mondo esiste sempre essenzialmente come con-essere (Mitsein) 
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con gli altri, il suo storicizzarsi è un con-storicizzarsi, che si 
determina come destino-comune”. Quanto è vero questo “con¬ 
essere”? Forse che io con-sono con Giulio Cesare? Eh no, non è 
cosi. 

È strano che quando si parla delFunità e deUmtercomunica- 
bilità del genere umano si passi piuttosto sotto silenzio il fatto che 
si tratta sempre solo di una modesta frazione deirumanità; quella 
di coloro che con-sono con noi. Gli altri ci rimangono estranei, 
inesorabilmente separati da noi da quel tempo dei moti celesti e 
degli orologi che, anche se lo vogliamo supporre “inautentico” e 
irrilevante per la nostra natura, pur ci domina con mano ferrea. 

E si tratta proprio del tempo dei fisici, in un senso che nessuna 
introspezione, nessuna intuizione esistenziale arriverebbe a chia¬ 
rire. Infatti, come ha mostrato Einstein, è bensì vero che la misura 
del tempo è relativa al sistema di riferimento, ma solo dentro 
precisi limiti. Piuttosto che del semplice tempo volgare bisogna 
parlare della struttura spazio-temporale del mondo in cui vi¬ 
viamo. In esso due eventi possono essere separati o da un vettore 
di tipo temporale o da un vettore di tipo spaziale. Se il vettore è 
spaziale, i due eventi possono essere resi contemporamei o meno, 
a seconda del sistema di riferimento in cui ci poniamo. Ma se il 
vettore è temporale, niente potrà rendere contemporanei i due 
eventi: quello che precede rimairrà precedente e quello che segue 
seguente. Dal primo potranno partire segnali che raggiungono il 
secondo, ma non viceversa. 

Ora il vettore che separa me da Cesare — o, per essere più 
precisi, la mia nascita daJla morte di Cesare — è un caso partico¬ 
lare di un vettore temporale. Cesare può mandarmi dei segnali — 
e, in un certo senso, me li ha mandati col De bello gallico e \\ De 
bello civili — ma i miei segnali non potranno mai raggiungerlo. 
L'intercomunicazione è impossibile. Io non potrò mai con-essere 
con Cesare. 

Forse a qualcuno tutto questo potrà apparire banale e scon¬ 
tato. Ma per me quellabisso incolmabile è fonte di angoscia. Non 
possiamo con-essere con la maggior parte dei nostri simili. Non 
solo siamo gettati nel mondo, ma siamo racchiusi in un brevis¬ 
simo lasso di tempo universale come in un carcere. Quel tempo 
afferra il nostro esser-ci e costringe il ci a non essere dove 
scegliamo. Chi Tha scelto quel a? Perché “ad altri il passar per la 
terra oggi è sortito”? Chi vede nel verso di Leopardi soltanto 
l’espressione del fatto che a ciascuno tocca il suo turno, rimane 
nel banale; non coglie tutto lorrore della separazione. 
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Ma c'è di più. D tempo astronomico non se ne sta distaccato 
nel mondo esterno; fa violenza al tempo della nostra intima 
esistenza e lo costringe a un mostruoso connubio. È forse vero che 
io ho coesistito con i miei genitori e che ho comunicato con essi? 

Guardo una fotografia di mia madre, del tempo in cui non ero 
nato. Chi è quella giovane signora che non ho mai conosciuto? E 
dopo che sono nato, chiuso nel feroce egocentrismo dei bambini, 
Tho considerata solo come uno strumento. Ho forse comunicato 
con lei, se non per dire: voglio questo, non voglio quest'altro? Che 
ho saputo deUa sua visione giovanile del mondo, delle sue gioie, 
delle sue sofferenze, dei suoi sogni? E quando io ero adulto e lei 
oiTOcii vecchia, forse che comunicavamo, lei raccontando un 
passato che non m’interessava, io progettando un avvenire che 
per lei non c era? Il tempo astronomico, il tempo degli orologi ci 
ha diviso inesorabilmente; quel tempo che per me ha continuato 
a scorrere quando il tempo interno di lei si era fermato. 

Volgarmente si dice che ci si rassegna facilmente aJla morte 
degli altri, mentre si è angosciati dal pensiero della propria morte. 
Non mi sembra che sia esattamente così. Io posso accettare 
l’essere per la morte di Heidegger, ma mi tormenta il pensiero di 
queste esistenze sfalsate, separate nel tempo. Né mi conforta, anzi 
mi aUibisce, il riconoscere che in fondo sono anch’io continua- 
mente sfalsato rispetto a me stesso. I miei personaggi, i miei pupi. 
Orlando, Angelica, Rinaldo, se ne stanno assieme nella cassa, ma 
non comunicano fra loro. Il burattinaio ha scelto via via inesora¬ 
bilmente quelli che dovevano andare in scena, e poi li ha respinti 
nel silenzio. 

Perché accusare di fisicalismo o di biologismo chi afferma 
che la nostra esistenza è legata, quasi coincide, con l’evoluzione 
delle nostre cellule, col fenomeno fisico dell’invecchiamento? 
Vivere è invecchiare. Questo è il significato della temporalità della 
nostra esistenza. Mi fanno sorridere coloro che sognano fantastici 
farmaci contro la vecchiaia. Si può curare un fiume dal suo 
scorrere? Certo, purché si rinunci ad avere un fiume! Si può 
rallentarlo e impedirgli di precipitarsi verso la foce come un 
torrente; ma se è un fiume deve pure continuare a scorrere ed 
arrivare prima o poi alla foce. 

Inoltre, quando si continua a insistere eccessivamente sulla 
diversità del tempo fisico rispetto al tempo interiore della nostra 
esistenza, si rischia di rimanere ancorati a una visione piuttosto 
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obsoleta È quella che, da Vico a Croce, portava airaffermazione 
che la storia è soltanto storia dei fatti umani. 

Una volta si poteva pensare a un'umanità che si sviluppava, a 
popoli che sorgevano e scomparivano, a individui che nascevano, 
invecchiavano e morivano, restando immersi in una natura so¬ 
stanzialmente sempre uguale a se stessa. In una tale situazione era 
forse giustificata l'idea che il tempo vero fosse cosa nostra, anzi, 
che il tempo fossimo noi. 

Ma da almeno due secoli la nostra concezione ha cominciato 
a cambiare e oggi viviamo in im diverso clima culturale. Non se 
ne rende conto solo chi vuol chiudere gli occhi. Oggi sappiamo 
per certo che l'universo tutto ha una storia. Il tempo non si limita 
a scandire il ripetersi di fenomeni sempre eguali a se stessi, ma 
sostanzia l'esistenza stessa del mondo. L'universo di per sé non 
privilegia certo questo hic et nunc del nostro esserci individuale. 
Ma è diverso in tempi diversi e ha un'evoluzione. 

L'essere umano con la sua esistenza temporale non sembra più 
una singolare eccezione, ma rientra nella regola. Per accettarlo, 
per capirlo, non c’è bisogno di estraniarlo dal suo mondo, collo¬ 
candolo in uno spazio iperuranio. Se l'intima connessione di 
essere e tempo rimane un affascinante “mistero", lo è per tutto 
l'universo, non solo per l'uomo. Forse possiamo utilizzare 
un'espressione introdotta — ma con senso abbastanza diverso — 
da I. Prigogine e parlare di nuova alleanza. L'uomo non si con¬ 
trappone all'universo, ma è parte di esso; ha una sua storia, 
perché l'universo ha una storia. 

Naturalmente resta una fondamentale differenza fra il modo 
di esistere dell'uomo e quello dell'universo: l'uomo si prende cura 
(nel senso di Heidegger), mentre l'universo non sembra curarsi di 
nulla. Ciò è vero, ma — a mio parere — non intacca il problema 
del tempo e del suo condizionare sia la vita dell'universo sia 
quella dell'uomo. 

L'affermazione di Hegel *'Geist ist Zeit ", lo spirito è tempo, 
anche se fosse giusta, non si lascerebbe invertire. Non è vero che 
il tempo sia spirito o che vi sia tempo soltanto dove vi è spirito. A 
meno di non assumere un atteggiaimento alla Teilhard de Cheir- 
din, per cui dappertutto vi è in qualche grado spirito e coscienza; 
è un atteggiamento che — a dir poco — non tutti possono 
condividere. 

Sarebbe fuori luogo qui esporre tutti i dati di osservazione e 
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tutte le elaborazioni teoriche che sostanziano la moderna visione 
evolutiva deiruniverso; dal big bang (la grande esplosione) alla 
formazione delle galassie, alla vita delle stelle, alla sintesi degli 
elementi, e così via; e altrettanto fuori luogo sarebbe l'esame 
dettagliato del problema del sorgere della vita e dell'evoluzione 
delle specie biologiche. Ci sono ottimi trattati, anche divulgativi, 
in ciascimo dei due campi e ad essi rimandiamo. Qui ci limitiamo 
ad alcune riflessioni generali che inquadrano il problema. 

Che il mondo abbia avuto xm*origine è un topos frequentatis¬ 
simo in tutte le mitologie e in tutte le religioni. Ma di solito quelle 
genesi mitiche sembrano intese soltanto a spiegare perché il 
mondo è, anziché non essere: il mondo è perché qualcuno lo ha 
fatto. Non hanno invece molto a che fare con le valutazioni 
quantitative e con il concetto di evoluzione. Altrettanto si può dire 
delle escatologie più o meno apocalittiche. 

Nella civiltà occidentale le prime valutazioni quantitative 
prendevano le mosse dal racconto biblico e si basavano sul 
computo del numero di generazioni intercorse fra Adamo ed Èva 
e noi. Cosi l'arcivescovo irlandese J. Ussher nel 1654 stimava l'età 
del mondo a poco più di cinquemila anni. E si pensava che il 
mondo fosse stato creato così come è oggi. 

Proprio perché rispondono a una pura esigenza religiosa o 
filosofica, le genesi mitiche non si fondano sull'osservazione del 
mondo reale e delle sue leggi. Non costituiscono una scienza 
nemmeno rudimentale. Ma, a dire il vero, fino a che non ci si 
decise a basarsi sull'osservazione, nemmeno una famosa e più 
scientifica disputa che sorse fra cartesiani, favorevoli a una 
visione evoluzionistica, e newtoniani, partigiani di un universo 
sempre uguale a se stesso, potè uscire dalla sterilità. Eppure che 
la terra ha una storia sta scritto abbastanza chiaramente dinanzi 
ai nostri occhi negli strati geologici e nei fossili che essi conten¬ 
gono. Ma bisognava risolversi a considerare quei segni come fonti 
di storia e il passo non era affatto facile. 

Solo a metà del Settecento si cominciò (per esempio con G. 
Buffon nel 1749) a tentare di leggere veramente quella storia. Per 
un secolo e mezzo fisici, naturalisti, geologi si sforzarono di 
calcolare con vari metodi l'età della terra; e via via che migliora¬ 
vano le conoscenze quell'età cresceva sempre più, in modo sba¬ 
lorditivo. Solo con la scoperta della radioattività (H. Becquerel, 
1896) e con l'analisi dei fenomeni ad essa connessi si riusci ad 
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avere un orologio abbastanza adeguato ed affidabile per com¬ 
piere la valutazione. I metodi si raffinarono durainte la prima 
metà del nostro secolo e oggi siamo praticamente sicuri che la 
terra ha circa quattro miliardi e mezzo di anni. 

Frattanto ci si era resi conto che la nascita della terra (e del 
sistema solare) è un accadimento ben diverso da quello della 
nascita delFuniverso. LWiverso è certamente molto più vecchio 
della terra. Ma non si tratta soltanto di questo. In realtà qui 
s’incontra un problema filosofico sconcertante. 

La formazione del sistema solare può oggi essere attribuita — 
ripréndendo e perfezionando una vecchia ipotesi di Kant e 
Laplace — alla condensazione di un’enorme nebulosa di gas e 
polvere, la quale per effetto delle forze gravitazionali ha finito per 
concentrairsi nel sole e nei vari pianeti. Si tratta dunque di materia 
che preesisteva nell’universo e che si è riunita sotto altra forma. 
Ma quando si parla dell’universo intero dovremo ricorrere a ben 
altri concetti. Si può dire che l’universo si è formato da qualcosa 
che preesisteva? 

Accantoniamo per ora questo problema e — memori di 
quanto abbiamo discusso nel caso della storia umana - doman¬ 
diamoci quali sono le fonti della storia dell’universo. Esistono nel 
mondo fisico tracce che suggeriscano una successione di eventi 
accaduti nel passato? Ricordiamoci che una traccia è un fatto o 
un fenomeno osservabile che si discosta dal totale disordine che 
ci aspetteremmo in un sistema abbandonato a se stesso. È un fatto 
improbabile che ci fa pensare a qualcosa di ancora più improba¬ 
bile - o a un agente pensante — che lo ha “causato”. 

È affascinante rendersi conto che la più generale “traccia” 
che troviamo nell’universo era già nota nell’antichità e aveva 
indotto alla speculazione millenni prima che si scoprisse il se¬ 
condo principio della termodinamica, il concetto di entropia e 
che li si mettesse in relazione con la probabilità. Si tratta dell’or- 
dine dell’universo. Perché il mondo non è caotico? Perché non è 
un semplice guazzabuglio di cose indistinguibili l’una dall’altra? 

La parola greca kósmos vuol dire proprio ordine. Ma già in 
Platone, in Aristotele e in altri filosofi dell’antichità passa a volte 
a significare l’ordine universale, o senz’altro l'universo, il mondo. 
Dunque la caratteristica che fin da tempi remoti ha colpito i 
pensatori è il suo ordine. 
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Sempre neU'antichità il concetto di ordine è andato associato 
al concetto di giusto, desiderabile, bello (cfr. cosmetico). Proba¬ 
bilmente perché si è riconosciuto che lordine è un fattore 
primario ed essenziale per rendere possibile - e quindi anche 
piacevole — la nostra vita Tanto è vero che molto facilmente si 
può cedere alla tentazione di scorgere nell ordine del mondo un 
disegno intenzionale, una forma di teleologia. 

In un universo caotico non vi sarebbe posto per luomo. L'idea 
intuitiva e in un certo senso evidente fu portata alla più netta 
formulazione nel secolo scorso dai fondatori della termodina¬ 
mica moderna con il concetto di morte termica (Clausius). Il caos 
assoluto è equivalente alla morte di tutto; in esso non vi sono 
fenomeni individuali, distinguibili e interessanti. 

La cosmologia, secondo la sua accezione etimologica più 
stretta, dovrebbe essere la scienza che esamina lordine esistente 
nell'universo. Eppure fin dai primi passi della speculazione 
umana sul mondo il concetto di cosmologia è andato strettamente 
connesso con quello di cosmogonia. Come abbiamo detto, vi sono 
ragioni mitiche e religiose; ma accanto ad esse possiamo mettere 
in luce oggi anche ragioni scientifiche. 

In via generale conviene distinguere due tipi diversi di strut¬ 
ture materiali ordinate. In primo luogo vi sono quelle strutture il 
cui ordine deriva necessariamente (o quasi) dalle proprietà fisiche 
delle parti costituenti. Prendiamo per esempio il caso di un 
cristallo che possieda un'unica forma allotropica Date le dimen¬ 
sioni e le interazioni degli atomi, si può prevedere a priori — 
almeno in linea di principio — che al di sotto di una certa 
temperatura essi si presenteranno aggregati proprio in quel 
modo. E con questo non siamo necessariamente spinti a formu¬ 
lare domande riguardo aH'origine dell'oggetto. 

In secondo luogo si hanno quei sistemi in cui nessuna legge 
fisica impone un certo tipo di ordine. In questo caso, se consta¬ 
tiamo che l'ordine c'è, siamo indotti — in un modo che psicologi¬ 
camente ci appare necessario — a ricercare una ragione suffi¬ 
ciente per quell'ordine. E poiché le leggi fisiche non ci danno 
nessuna ragione sufficiente nel sincronico, siamo portati a sco¬ 
prire tale ragione nel diacronico, ipotizzando una condizione 
iniziale, dalla quale il nostro sistema deriva per naturale sviluppo 
in base alle leggi fisiche. È il caso in cui troviamo un bicchiere 
d'acqua con una nuvola scura che si sta diffondendo. È naturale 
ipotizzare che una goccia d'inchiostro sia stata depositata alla 
superficie. 
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Consideriamo tutte le particelle che esistono neiruniverso. 
Con esse costruiamo Tinsieme di tutti i mondi possibili che 
rispettino — allepoca presente — i legami imposti dalle leggi 
fisiche. Ebbene, se da questo insieme estraiamo a caso un mondo 
possibile, esSo sarà con pratica certezza un mondo di caos; la 
probabilità che presenti un certo ordine è talmente esigua da 
potersi senz'altro trascurare. Allora ci domandiamo: perché ci 
troviamo in un mondo cosi improbabile? 

Se questa domanda sia davvero ragionevole o no è un affasci¬ 
nante problema filosofico. Fra l'altro esigerebbe che chiarissimo 
che cosa intendiamo per "probabile" in questo caso. Il mettere 
tutti i mondi possibili dentro im'uma ed estrame uno a sorte è 
cosa talmente assurda e non fattibile da rendere molto dubbio il 
senso di quello che abbiamo detto. In ogni caso sta il fatto che 
quando incontriamo un sistema ordinato giudichiamo molto 
inverosimile che l'ordine si sia fatto da sé e ne cerchiamo la causa 
Questa causa può essere rappresentata da una condizione iniziale 
improbabile da cui il sistema deriva 

Quando si tratta di sottosistemi limitati dell'universo il pro¬ 
blema è più afferrabile. Abbiamo già menzionato il caso della 
nostra terra; osservando gli strati geologici, come si fa a non 
pensaire alla loro formazione per deposizioni e sovrapposizioni 
successive? E osservando la sorprendente (improbabile) somi¬ 
glianza di forme della costa meridionale dell'America e di quella 
occidentale dell'Africa — somiglianza che aveva colpito Bacone 
già molto prima di Wegener — come non pensare alla frattura di 
un unico continente originario? Passando al sistema solare, con¬ 
statato il praticamente costante verso di rotazione e di rivoluzione 
dei corpi che lo compongono, come non ipotizzare un'origine 
comune? Visti i crateri della luna, dei pianeti interni e di tanti 
satelliti osservati recentemente, chi può sottrarsi a domande 
suU'origine — meteoritica, vulcanica o d'altro tipo — di essi? Ma 
il bello è che in moltissimi di questi casi le "risposte" alle do¬ 
mande si trovano e sono perfettamente soddisfacenti, dentro 
limiti molto ragionevoli. 

Ma il pcissaggio da questi sottosistemi all'universo intero è 
lecito, ha un senso? I fisici — come spesso è avvenuto in casi di 
questo genere — hanno tagliato corto. Hanno semplicemente 
latto vedere che, se la domanda sull'origine dell'universo viene 
formulata in un dato modo ben preciso, non è affatto impensabile 
arrivare a darle una risposta. Anzi, hanno cominciato a cercare 
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questa risposta; e hanno ormai ottenuto risultati non certo defini¬ 
tivi o completi, ma — a dir veramente poco — quanto mai 
incoraggianti. 

Il modo in cui va formulata la domanda può essere il se¬ 
guente. Chiamiamo S(/) il sistema di cui ci stiamo occupando 
(runiverso) e che evolve nel tempo t. Noi ne conosciamo la 
struttura S(ip al tempo presente tp. Supponiamo ora di riuscire a 
escogitare un sistema S(/o), esistente a un tempo to molto anteriore 
a tp, tale che: 

1) S(/o) si presenta in una forma completamente diversa da 
come ci appare S(/p; 

2) se S(ò all'istante Iq fosse abbandonato a se stesso (cioè alle 
leggi della fisica), evolverebbe in modo tale da presentarsi oggi (al 
tempo /p identico — o meglio molto simile - a S(/p. 

Ebbene in queste condizioni diremo — in modo convenzio- 
naìe — che S(to) è il sistema originario di S(/p, che Iq è l'epoca 
deìYorigine e che tp — è Yetà di S(/p. 

Naturalmente non è impensabile ripetere l'operazione una o 
più volte. Per esempio, potremmo trovare un SiQ che — con la 
medesima convenzione — può essere considerato all'origine di 
Sito). Allora transitivamente diremo che SiQ - e non Sit^) - è 
l'origine di S(/p. I dettagli sono facilmente immaginabili. Per 
semplificare, conveniamo che S(/o) rappresenti il "primo" della 
serie dei sistemi originari che sappiamo escogitare. 

Anche limitando in questo modo il senso della domanda e 
della risposta, nascono problemi molto seri. Prima di tutto quello 
deìYunicità della soluzione. Sembra dubbio che questa unicità 
possa sussistere in assoluto. Basti pensare al secondo principio 
della termodinamica. Non per niente uno dei problemi impor¬ 
tanti della moderna cosmogonia è sapere se l'universo è nato con 
quel grado d'isotropia che presenta oggi o se un certo grado di 
anisotropia iniziale è stato cancellato successivamente nell'evolu¬ 
zione. Ma il problema non è nuovo e lo abbiamo incontrato a 
proposito della storia umana! Dire che cerchiamo un Sito) è una 
semplificazione. In realtà quello che troveremo sarà sempre un 
insieme di mondi possibili iniziali. Ogni nuova scoperta potrà 
bensì restringere via via l'estensione di questo insieme, ma non 
potrà mai ridurlo ad un unico elemento. Inoltre c'è la questione 
della permanenza delle leggi fisiche. Poiché, come oggi sappiamo 
bene, l'età dell'universo è dell'ordine di una o due decine di 
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miliardi di anni, per individuare S(Q con una certa sicurezza e 
dimostrare che ne discende dobbiamo essere sicuri che le 
leggi della fisica siano rimaste invariate durante tutto questo 
tempo. Chi ce lo assicura? Si tratta di un'estrapolazione del 
principio d'induzione della fisica, che vuole che le leggi sperimen¬ 
tate qui-ora siano identiche a quelle sperimentate li-allora, qua¬ 
lunque sia questo lì-allora Per tempi brevi la validità del postulato 
è scontata, ma per tempi cosmici le cose potrebbero andare 
diversamente. 

Consideriamo poi che nella teoria della grande esplosione 
troviamo la materia e l'energia all'istante to tutta concentrata in 
uno spazio infinitesimo e quindi in condizioni enormemente 
lontane da quelle che abbicano potuto sperimentare in laborato¬ 
rio o inferire all'intemo delle stelle. Come si comporta la materia 
in tali condizioni? L'estrapolazione è il meglio che oggi sappiamo 
fare. Ma nelle vicinanze della singolarità — cioè della concentra¬ 
zione di tutto in un punto — è un procedimento poco attendibile. 

Un altro importante problema critico che riguarda la teoria 
dell'origine dell'universo è quello della sua verifica. Chi può 
mettere in moto una fantastica macchina del tempo e andare a 
vedere se le cose stavano proprio in quel modo? 

Ricordiamoci a questo proposito che i fisici sono abituati a 
pensare — e con ottime ragioni — che la migliore conferma di 
una teoria si ha quando essa, oltre a spiegare i fenomeni noti, 
riesce a predire qualche fenomeno nuovo, cioè non ancora 
sperimentato. Ebbene, la teoria del big bang — tanto per fare 
l'esempio più convincente — fin dalla sua nascita portò G. 
Gamow a predire l'esistenza della radiazione elettromagnetica di 
fondo cosmico, che è come una traccia rimasta della palla di 
fuoco dei primi istanti dell'universo. Tale radiazione fu scoperta 
nel 1964 da Penzias e Wilson ed ha le caratteristiche previste. 
Sembra proprio di poter affermare che una teoria che concerne 
il passato non è, per quanto riguarda il problema della conferma, 
totalmente diversa da una teoria che parli di eventi a noi contem¬ 
poranei. 

Dunque oggi sappiamo per certo che l'universo ha una storia, 
un'età, un'evoluzione. Ma quello che va sottolineato è che i metodi 
che adoperiamo per ricostruire questa storia sono praticamente 
dello stesso tipo di quelli impiegati per costruire la storia umana. 
Abbiamo le fonti, che interpretiamo come tracce del passato e, 



tenendo conto delle leggi che conosciamo, andiamo a costruire 
insiemi di mondi possibili che vadano d accordo con tutte quelle 
tracce. 

E non è nemmeno vero che mentre nella storia umana 
usiamo soprattutto fonti indirette, tramandateci da osservatori 
umani, nel caso della storia dell'universo usiamo solo fonti dirette. 
Basti per esempio pensare che per capire la nebulosa del Gran¬ 
chio — che ha grande interesse cosmologico — ci è stato essen¬ 
ziale avere notizia della supernova osservata dai cinesi nel 1054 
d.C. 

Quanto al pregiudizio che la storia umana sia superiore, 
perché riguarda esperienze da noi vissute, lo abbiamo già confu¬ 
tato. Io non ho vissuto le esperienze di Giulio Cesare e non ero 
presente quando le viveva lui. Cesare è per me un personaggio 
costruito in base a fonti e leggi generali, allo stesso modo in cui 
costruiamo il big bangi E se domani si scoprisse presso Alesia - 
facciamo un esempio fantastico — un bel gladio con scritto sopra 
“Caesar", lo saluteremmo quasi come abbiamo salutato la sco¬ 
perta della radiazione di fondo. 

In conclusione, se è vero che noi siamo esseri storici, è anche 
vero che siamo parte di un universo anch'esso ente storico. Non 
è il semplice scorrere indifferente del pània rei. È un invecchiare 
— e vorrei togliere qualunque connotato peggiorativo al termine 
— per cui un istante non equivale a quelli che sono venuti primai, 
in quanto di essi reca le tracce. Non ci sono cicli ed eterni ritorni. 
Ogni epoca cresce su quelle che Thanno preceduta e, in un certo 
senso, è anche tutto ciò che Tha preceduta 
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9. D grande balzo 

Non sappiamo se siamo soli neiruniverso. Ciò non significa 
che una persona sensata e informata possa aspettarsi di trovare 
altrove Vhomo sapiens, o addirittura un individuo identico a Karol 
Wojtyla No, questo sarebbe assurdo. Ma non conosciamo una 
ragione che ci possa convincere che non ce altrove la vita. Anche 
se è vero che questa ''bella d erbe famiglia e d'animali" (per dirla 
col Foscolo) è un àpax legómenon dell'universo — in quanto è 
impensabile trovare altrove proprio questa stessa famiglia — non 
si vede perché l'universo non avrebbe potuto esprimere in luoghi 
"analoghi" cose analoghe. 

Ma esistono luoghi analoghi? Alcuni — ma invero sono piutto¬ 
sto pochi — ne dubitano. Questo loro scetticismo può apparire 
strano. Abbiamo infatti riflettutto a suo tempo su quella che 
sembra una folle mania del "grande artefice": il ripetere miliardi 
di miliardi di volte le stesse cose nell'universo, fino a farci irrive¬ 
rentemente sospettare una mancanza di fantasia. E poi do¬ 
vremmo rassegnarci a concludere che le condizioni che troviamo 
su questo nostro piccolo pianeta sono "uniche"? 

Intendiamoci. Che queste condizioni capaci di dar luogo alla 
vita quale noi la conosciamo siano quanto mai singolari non è 
negabile. Per di più è indubbio che bastano piccolissimi discosta¬ 
menti da tali condizioni per rendere la vita stessa impossibile. 
Tanto per fare un esempio, collochiamoci alla superficie di questa 
palla sulla quale viviamo; precisamente mettiamoci presso il 
livello del mare. In un sottile strato sferico (la biosfera) troviamo 



un pullulare di milioni di specie viventi. Ebbene, basta spostarsi 
di meno di un millesimo del diametro della palla in alto (giun¬ 
gendo in cima all'Himalaya) o in basso (giungendo al fondo della 
fossa delle Filippine), per trovare che li la vita non può sussistere. 
Eppure si tratta di variazioni quanto mai esigue delle condizioni, 
se si pensa al gelo di Marte o alle fornaci di Mercurio e di Venere. 
Non richiediamo nemmeno che la vita sia nata in quei due luoghi 
della terra; ci accontenteremmo che si fosse fin lì irradiata, 
venendo dalla superficie del mare. Ma questo non è avvenuto, 
nonostante lenorme pressione che spinge ad occupare sempre 
nuove nicchie ecologiche. 

Si potrebbe compilare un lunghissimo elenco delle condizioni 
singolari che hanno favorito la nascita e lo sviluppo della vita sul 
nostro pianeta. Ma da questo a concludere che non possa essersi 
verificata altrove una situazione abbastanza vicina ci corre 
moltissimo! Per ora si tratta soprattutto di una questione di proba¬ 
bilità. 

Ci sono più di cento miliardi di stelle nella nostra galassia e 
ci sono miliardi di galassie. Non sappiamo ancora per certo se 
oltre al sole ci siano gdtre stelle con attorno pianeti di dimensioni 
paragonabili a quelle della terra. Ma sta il fatto che il sole ha nove 
pianeti e che la maggior parte di essi ha un certo numero di 
satelliti. Come non pensare che ognuna delle palle di materia che 
si sono formate nell'universo abbia un'elevata probabilità di 
essere accompagnata da alcune palle minori che le gravitano 
attorno? E com'è possibile che nello sterminato numero dei casi 
concreti non siano rappresentate tutte le condizioni immagina¬ 
bili? 

Uno scienziato serio non deve mai dare per certo quello che 
non sa. Pertanto sarebbe illegittimo allo stato attuale affermare 
che esiste o non esiste la vita in altre parti dell'universo. Ma se non 
esiste, ci deve essere una ragione che per ora ci sfugge. Parados¬ 
salmente, possiamo dire che Yinesistenza della vita altrove rappre¬ 
senterebbe proprio una di quelle cose in cielo che affascinavano 
Amleto, una di quelle cose che la nostra filosofia non sa spiegare! 

Forse in un futuro non troppo lontano saremo in grado di 
dare una risposta all'importantissima questione. Per ora dob¬ 
biamo accontentarci di appurare se sulla nostra terra sussiste¬ 
vano qualche miliardo di anni fa le condizioni iniziali e al 
contorno affinché la vita potesse nascere e svilupparsi. Quando 
sappiamo fare ciò, perveniamo a spiegare perché esiste la vita su 
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questo pianeta, proprio nel senso in cui Hempel, e molti altri con 
lui, intendono spiegare gli eventi storici, facendo vedere che essi 
conseguono dalle condizioni C,...C;t e dalle leggi L,...Lp 

Naturalmente le leggi primigenie da invocare sono le leggi 
della fisica e della chimica Tuttavia esistono leggi, per cosi dire, 
di seconda generazione, che da esse conseguono, ma che finiscono 
per diventare vere e proprie leggi autonome. Infatti, una volta che 
fossimo riusciti a far vedere che partendo dai materiali primitivi 
si sono sintetizzati sistemi: 

1) capaci di riprodursi; 
2) capaci di trasmettere i propri caratteri per via ereditaria; 
3) soggetti a mutazioni del patrimonio genetico; 

ne deriverebbero quasi automaticamente le leggi darwiniane 
della selezione naturale e delladattamento 2drambiente. Sarebbe 
assurdo voler riportare ogni volta tali leggi alle leggi fisiche e 
chimiche da cui dipendono. E cosi si dica per altre leggi biologi¬ 
che complesse. 

Che cosa sono poi le condizioni C,...C*? Sono evidentemente le 
condizioni iniziali che dovevano sussistere alla superficie del 
pianeta di nuova formazione, nonché le condizioni al contorno 
derivanti dalla radiazione solare, dairarrivo di meteoriti, dal 
calore interno, dal vulcanesimo, dalla radioattività del suolo e dai 
raggi cosmici. 

Ora va sottolineato che tutte queste condizioni hanno solo 
carattere globale o di media, e non sono in alcun modo specifica- 
bili in dettaglio. Per capire di che si tratta basterà fare un solo 
esempio fra i mille che si possono menzionare. La radioattività del 
suolo ha certamente indotto innumerevoli mutazioni sui sistemi 
viventi, com e testimoniato dal fatto ben noto che può farlo anche 
oggi. Ma nessuno sarà mai in grado di dire come, dove e quando 
un dato evento radioattivo ha indotto una data mutazione in un 
dato sistema vivente. Siamo dunque in una situazione — già 
accennata e discussa a suo tempo — in cui miriadi di condizioni 
C,...C^ sono note solo in senso probabilistico molto lato. Non è 
possibile dedurre conseguenze deterministiche e dovremo con¬ 
tentarci di distribuzioni di probabilità. 

Ricordiamo di quelli distribuzioni di probabilità si tratta. 
Quando tutte le condizioni sono esattamente note e le leggi da 
applicare sono deterministiche, un solo evento è possibile come 
risultato. Quello ha probabilità 1, mentre tutti gli altri hanno 
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probabilità 0. Quando invece alcune condizioni sono sconosciute, 
più eventi sono possibili; tuttavia, se si tratta delFignoranza di una 
sola condizione o di poche condizioni, può ancora darsi il caso 
che la distribuzione di probabilità abbia un picco ben pronun¬ 
ciato, ovvero che un dato evento sia molto più probabile degli 
altri. Ma via via che aumenta il numero delle condizioni ignote, 
la distribuzione si allarga e molti eventi acquistano probabilità 
non trascurabile. Naturalmente il fenomeno si accentua se le 
leggi da applicare sono esse stesse solo probabilistiche, come per 
esempio quelle del decadimento radioattivo. 

Il fenomeno dello sviluppo della vita sulla terra rappresenta 
un caso limite. Le condizioni che ignoriamo nel dettaglio sono in 
numero sterminato. Di esse sappiamo solo che la loro incertezza 
si mantiene entro limiti tali da consentire lo sviluppo della vita, 
cioè da dare ad esso una probabilità diversa da 0. Molti esperi¬ 
menti condotti su miscugli di gas analoghi a quelli che dovevano 
aversi sulla terra primigenia hanno mostrato che scariche elettri¬ 
che o fenomeni simili possono benissimo aver originato i mattoni 
fondamentali — amminoacidi e basi nucleiche — necessari per 
costruire la nostra biosfera È impossibile tuttavia provare che lo 
hanno realmente fatto. 

Quale biosfera ne sarebbe venuta fuori? Nella situazione 
descritta possiamo a buon diritto aspettarci che la curva di 
probabilità si estenda su un numero enorme di eventi possibili e 
sia quanto mai piatta almeno su vasti intervalli. Ciò significa che 
miriadi di risultati diversi sono praticamente equiprobabili. Pos¬ 
siamo bensì dire che è presumibile che uno di essi si verifichi, ma 
è assurdo pretendere di determinare quale. Non solo nessuno può 
predire se un giorno nascerà un Roncalli o un Wojtyla, ma 
nemmeno è dato di prevedere un evento molto più generale come 
quello della comparsa déìV homo sapiens 

In altre parole, tutto quello che conosciamo sulle condizioni 
iniziali e al contorno alla superficie della terra, unito a tutto 
quello che conosciamo sulle leggi fisiche e chimiche, ci porta a 
supporre probabile che quel sistema abbia dato origine a una 
biosfera. Ma il preciso contenuto della biosfera che si è determi¬ 
nata non era predicibile. Il numero di biosfere diverse che avreb¬ 
bero potuto prodursi è spaventosamente elevato. 

Si badi bene che tutto ciò non significa che la distribuzione di 
probabilità non ci dica nulla sui sistemi viventi. Tanto per comin¬ 
ciare, proprio in base alle leggi fisiche, essa assegna probabilità 0 
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a sistemi che stiano al di fuori di certi intervalli di parametri. Per 
esempio è impossibile — come già argomentava Galileo — che 
esistano vertebrati terrestri di dimensioni superiori a un dato 
limite (diciamo molto più grandi degli elefainti, mastodonti, bron¬ 
tosauri ecc.), per la semplice ragione che il loro peso cresce 
proporzionalmente al cubo delle dimensioni lineari, mentre la 
resistenza delle ossa che devono sostenerli cresce solo come la 
seconda potenza di tali dimensioni (cioè come la sezione delle 
ossa). All'estremo opposto, è evidentemente impossibile scendere 
al di sotto delle dimensioni molecolari (ma a quelle si arriva; 
infatti i prìoni e gli stessi virus possono essere considerati proprio 
come grosse molecole!). 

Inoltre, anche se ci sono larghissime zone in cui la distribu¬ 
zione di probabilità è molto piatta, ciò non vuol dire che tutte le 
zone di quel carattere si equivalgano. Per esempio, la zona corri¬ 
spondente a una biosfera basata sulla chimica del carbonio sta 
certamente molto più su di quella basata sulla chimica del silicio 
(che pure non è da escludere a priori). 

C'è anche un'altra circostanza che merita di essere conside¬ 
rata con la massima attenzione. È vero che la struttura interna 
degli esseri viventi può presentare una varietà sbalorditiva ed 
essere quanto mai complessa Ma è anche vero che quegli esseri 
devono adattarsi a vivere in un ambiente esterno assai poco 
complesso, sia come composizione, sia come leggi alle qucJi è 
soggetto. È un caso pcirticolare di ciò che ci ha portato a conclu¬ 
dere un po' paradossalmente che l'universo è troppo semplicel 

Ebbene, la selezione naturale finisce per portare gruppi anche 
lontanissimi di esseri viventi a certe soluzioni che — dentro ampi 
limiti — sono analoghe, perché ottimali per chi deve vivere in 
quell'ambiente cosi poco differenziato. La convergenza su tali 
soluzioni è pressoché obbligata. Diamo qualche esempio. 

C'è prima di tutto da effettuare la partizione dell'ambiente in 
tre grandi settori: la fase liquida (mari, fiumi, laghi), la fase gassosa 
(atmosfera) e la superficie della terra vuoi emersa, vuoi sommersa. 
Il tutto condizionato da una forza così poco fantasiosa come la 
gravità, che tira sempre verso il basso e imprime a tutti i corpi 
cadenti la medesima accelerazione. 

Prendiamo ora in considerazione il regno animale e vediamo 
che cosa succede in questo habitat. Per chi si deve muovere in 
uno dei tre suddetti ambienti ci sono a disposizione ben poche 



grandi categorie di sistemi di locomozione, sia pure con infinite 
variazioni di dettaglio 2dl'intemo di ciascuna (e naturalmente con 
alcime eccezioni). 

Così chi sta nellacqua dovrà provvedersi di ciglia o di sistemi 
di reazione (se piccolo) oppure di pinne (se grande). Chi sta 
nellatmosfera dovrà sviluppare le ali. Chi si muove sulla superfi¬ 
cie della terra — emersa o sommersa — dovrà strisciare o avere 
le zampe. Ora basti pensare che le ali sono comparse negli insetti, 
nei rettili (pterodattili) negli uccelli, nei mammiferi (pipistrelli), 
per convincersi che non si tratta affatto di una discendenza 
comune; Tambiente ha, per cosi dire, costretto quei gruppi a 
fornirsi di quelle strutture, se volevano muoversi nelfaria. Le 
forme specifiche sono diversissime, ma la concezione generale è 
facilmente definibile: si tratta di relativamente larghe superfici 
che vengono sbattute nell'aria per sostenersi. 

Si pensi poi a quella condizione al contorno — essenziale per 
la vita quale noi la conosciamo - che è data dalla radiazione 
solare. Per sfruttarla al massimo i vegetali si forniscono di 'pan¬ 
nelli solari” rappresentati dalle foglie, (guanti milioni di tipi 
diversi di foglie (o strutture analoghe) sono possibili? Eppure la 
funzione elementare è la stessa. 

Gli animali poi (quasi senza eccezione) utilizzano la radiazione 
solare rimandata dagli oggetti materiali per raccogliere informa¬ 
zioni sul mondo circostante. Si provvedono di speciali sensori, 
ovvero di occhi semplici o composti, che hanno il massimo di 
sensibilità nella banda di frequenza in cui la radiazione solare — 
filtrata dallatmosfera — arriva a noi più intensa. Anche queste 
strutture, di forme le più disparate, si trovano praticamente in 
tutti i gruppi di animali superiori; e naturalmente vengono 
perdute da quelli che devono vivere al buio. 

Ma qui è meglio fermarsi e contentarsi di questi cenni. Se si 
volesse continuare sulla stessa linea, si dovrebbero riempire 
parecchi volumi; e chi scrive dovrebbe poter esibire un'erudizione 
che certamente non ha. Per di più è molto dubbio che si possa in 
qualche modo esaurire l'argomento. Ci basti concludere che 
l'ambiente di struttura abbastanza semplice — in unione con 
leggi fisiche anch'esse relativamente semplici — impone per gli 
stessi problemi le stesse soluzioni. 

Piuttosto, alla luce di quanto ora detto, dobbiamo passare a 
esaminare una questione importante. Ogni essere vivente costituì- 



sce un tutto e non un semplice aggregato di parti staccate e 
indipendenti. Bisogna dunque che qualcosa tenga assieme le parti 
e inoltre che esse in qualche modo cooperino a fini cornimi 
(metabolismo, riproduzione, difesa ecc.). È necessario allora che 
ciò che accade in una parte — vuoi per fenomeni interni, vuoi per 
stimoli esterni — arrivi a influenzare in una certa misura anche 
le altre parti. Ciò può avvenire — e nel caso più semplice di fatto 
avviene — per propagazione diretta di azioni meccaniche, chimi¬ 
che, termiche, elettriche o di altro tipo. Si tratta evidentemente di 
una comunicazione fra le varie parti. 

Una strabiliante scoperta del mondo biologico consistette 
nell'introduzione di strutture specializzate fle fibre nervose) e 
preposte soltanto alla comunicazione. Per di più si trattò ben 
presto di una comunicazione simbolica}. Una volta introdotto il 
tessuto nervoso, non ce più bisogno di trasmettere una pressione 
meccanica, di diffondere una sostanza chimica, e così via. Basta 
trasmettere un segnale che corrisponde a “pressione", oppure ad 
“acido" ecc. Com e palese, stiamo semplificando terribilmente; 
ma il succo è quello. 

Il sistema permette una comunicazione molto più rapida e 
può raggiungere in breve parti lontane dellorganismo. Esso 
consente la connessione e Tunità di orgsinismi ben più grandi e 
più complessi di prima. In una fase rudimentale può ogni singola 
fibra essere preposta a trasmettere un dato segnale e quello solo 
in via qualitativa; poi — per esempio mediante la frequenza 
degl'impulsi — può arrivare anche ad avvertire deW'intensità dello 
stimolo. 

Quel segnale può scatenare un'adeguata risposta allo stimolo 
da parte della zona che è stata raggiunta. Altri segnali possono 
invece inibirla o tendere a scatenare la reazione opposta. Si tratta 
di vedere chi la vince in intensità. È facile immaginare una 
complessificazione sempre maggiore. 

Nasce abbastanza naturalmente l'opportunità di riunire tutti 
i segnali in un nodo nel quelle i vari messaggi in arrivo vengano 
comparati, combinati. In uno sviluppo successivo i messaggi ven¬ 
gono più o meno elaborati nel nodo; e da esso possono partire in 
modo analogo i comandi da dare alle varie parti dell'organismo 
per effettuare le necessarie risposte allo stimolo. In altre parole 
viene istituito il sistema nervoso centrale. 

Il sistema nervoso centrale dà un vantaggio enorme nell'adat- 
lamento all'ambiente e nella competizione; viene adottato prati- 
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camente da tutti gli animali superiori. Ciò può far pensare che 
esso sia uno sviluppo 'necessario" nell'evoluzione biologica, come 
le ali per chi si deve muovere nell'aria e le pinne per chi deve 
viaggiare nell'acqua Quando una soluzione è cosi vantaggiosa per 
la sopravvivenza della specie si può supporre che prima o poi la 
natura — sia pure a forza di mutazioni casuali — finisca per 
trovarla Tuttavia su questo terreno, che ci concerne cosi diretta- 
mente in quanto umani, bisogna procedere con una certa pru¬ 
denza 

Ci si potrebbe infatti aspettare che una direzione così favore¬ 
vole, una volta imboccata, venisse seguita rapidamente, fino ad 
arrivare al massimo della potenzialità da essa consentita, cioè ad 
un cervello di tipo umano. Ma non è stato cosi. Per centinaia di 
milioni di anni il sistema nervoso centrale, pur diventando quanto 
mai complesso, è rimasto più o meno proporzionato al peso 
corporeo dell'animale ed è stato lontano dall'umanizzazione vera 
e propria. Funzionava egregiamente per quello a cui doveva 
servire, ma alla natura — ci si passi questa espressione antropo¬ 
morfa — sembrava non venire in mente di volere di più. 

Questi fatti dovrebbero far riflettere coloro che, osservando 
giustamente che è molto improbabile che la vita non si sia 
sviluppata anche altrove nell'imiverso, saltano poi alla conclu¬ 
sione che da qualche parte ci siano necessariamente esseri 
pensanti di tipo umano. E non parliamo poi della suprema 
ingenuità di quelli che vedono arrivare dischi volanti (proprio 
oggi!) da cui scendono creature che, secondo loro, sono mo¬ 
struose, ma che in realtà sono incredibilmente simili ad esseri 
umani. 

Sta il fatto che sulla terra e per centinaia di milioni di 2inni la 
natura si è accontentata del già meraviglioso sistema nervoso 
centrale degli animali superiori e non sembra avere avvertito la 
spinta verso qualcosa di ancora più meraviglioso. In altre parole, 
il raggiungimento dell'intelligenza umana non sembra affatto che 
sia uno sviluppo necessario. 

Perché un bel giorno è avvenuta l'esplosione umana, con un 
vertiginoso ingigantimento del cervello, con la nascita del pen¬ 
siero astratto, del linguaggio simbolico, della fabbricazione di 
strumenti e così via? Credo che nessuno possa dare una risposta 
sicura a queste domande. 

Certo, si possono indicare alcuni fattori essenziali che hanno 



concorso all evento. Fra essi vanno menzionati per primi l'abban¬ 
dono dell'habitat arboricolo e la discesa a terra con la conquista 
della stazione eretta; infatti in tal modo è stata liberata la mano 
da compiti piuttosto umili, come quelli della locomozione. Inoltre 
decisiva deve essere stata la comparsa del pollice opponibile alle 
altre dita, che ha reso la mano stessa atta a compiere lavori fini 
e precisi. Ma molti altri fattori hanno concorso al grande balzo ed 
è pressoché impossibile classificarne alcuni come cause ed altri 
come conseguenze dello sviluppo. 

Nessuno, credo, è in grado di dirci perché proprio allora si 
siano verificate tutte le circostanze necessarie per Tominizzazione. 
Ma è difficile sbagliarsi dicendo che se ci sono volute centinaia di 
milioni di anni per trovare riuniti tutti i fattori richiesti, vuol dire 
che l'evento era davvero molto improbabile. 

La nascita dell'intelligenza umana ha non pochi lati molto 
misteriosi; e pone problemi anche sconcertanti a chi si attiene a 
una concezione ortodossa strettamente darwinista, o meglio 
neo-darwinista Non è impensabile che alcune conquiste come la 
fabbricazione di strumenti, la capacità di risolvere i problemi di 
routine, l'acquisizione del linguaggio simbolico, possano trovare 
“spiegazione" attraverso la mutazione spontanea e la selezione 
naturale. Ma l'intelligenza umana è andata molto più in là! 

Si ha quasi l'impressione che la natura abbia voluto non solo 
fare, ma anche strafare, oppure che lo sviluppo, una volta imboc¬ 
cata una certa direzione, abbia preso la msino alla stessa selezione 
naturale. È come se l'aver acquisito certe facoltà intellettuali utili 
alla sopravvivenza in un dato ambiente avesse reso automatico 
l'ulteriore potenziamento di tali facoltà in una misura sbalordi¬ 
tiva, che non ha più nulla a che fare con la sopravvivenza e con 
la possibilità di lasciare discendenti in gran numero. 

Mi spiego con qualche esempio. È perfettamente ammissibile 
che la facoltà di contare oggetti, animali, esseri umani, abbia 
aiutato moltissimo nel risolvere i problemi della sopravvivenza ed 
abbia conferito un vantaggio rispetto a chi invece non sapeva 
contare. Ma di li l'uomo è partito per costruire in breve tempo 
tutta la matematica con il suo incredibile sviluppo. Sono nati i 
numeri irrazionali, i numeri complessi, le equazioni differenziali, 
gli spazi a molte dimensioni, per parlare delle cose più “compren¬ 
sibili". Ma chi ignora che oggi la matematica ha escogitato mille 
altre diavolerie astrattissime e difficilissime, ormai note solo a 
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pochi specialisti? Possibile che le mutazioni che hanno portato 
con sé la facoltà di contare portassero automaticamente anche la 
capacità di effettuare costruzioni tanto superiori a quella dei 
semplici numeri naturali? 

Si dirà che alcune di quelle cose sono servite (eccome!) per 
utili applicazioni; e che quindi anche le altre più astruse un 
giorno potranno servire. Certamente; ma tutto questo non ha 
nulla a che fare con la selezione naturale! Con quale meccanismo 
si sono selezionate quelle facoltà di astrazione che lì per li non 
servivano a nulla? 

Anzi, si potrebbe ricordare che molti di coloro che si sono 
dedicati alle speculazioni matematiche più ardite hanno avuto 
vita difficile e che Archimede fu ucciso da un soldato romano 
perché invece di difendersi o scappare continuava a disegnare le 
sue figure. Per non parlare del povero Galois, che non fece a 
tempo ad avere discendenti, mentre se si fosse dedicato più alla 
scherma che alla matematica, forse li avrebbe avuti. 

E la musica? Il canto degli uccelli e di molti insetti è (almeno 
in gran parte) un richiamo sessuale. Si può pensare che compli¬ 
candolo e perfezionandolo Tanimale riesca a farsi notare me^io 
e ad avere più successo amoroso dei rivali. Ma come è possibile 
che, sviluppando tale facoltà per via di mutazione e selezione, si 
sia cinche acquisita quella capacità sbalorditiva che doveva por¬ 
tare un giorno a Mozart e a Beethoven? Abbiamo chiesto dieci e 
la natura, di solito molto avara, ci ha dato mille. 

E notiamo che il canto melodioso degli uccelli può forse 
portare — se facciamo un enorme sforzo d'immaginazione — 
aU’armonia tradizionale. Ma com'è che ci appaiono a volte gran¬ 
dissime conquiste le dissoluzioni di queirarmonia, le dissonanze, 
seminate a piene mani in quel fantastico tragitto che va da 
Wagner a Webem? 

E l'amore? Che due partner sessuali s'innamorino l'uno 
dell'altro ha certamente una forte valen7.a selettiva, in quanto 
invoglia i due ad accoppiarsi e li tiene assieme fino a che tutti e 
due sono utili per la sopravvivenza della prole. Ma di lì ad arrivare 
a Romeo e Giulietta e alle altre mille sublimi storie d'amore di cui 
è piena la letteratura il passo è immenso. Per invogliare l'animale 
a mangiare basta l'appetito; ma l'amore è — o almeno può essere 
— molto, molto di più. 

Ma poi. l'amore omosessuale sarà proprio soltanto uno sbaglio 
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della natura, una rotellina che il grande artefice non ha collocato 
nel posto giusto? Se è cosi, quell'artefice è davvero distratto e ne 
fa di sbagli! É un bel gu^o essere nelle sue mani. 

E le arti figurative? È certamente utile arrivare a riprodurre 
l'inunagine del mondo esterno, per documentare, segnalare, 
ricordare e cosi via. Ma già ne^i affreschi di Lascaux e di 
Altamira c'è molto di più. Quelli non sono soltanto segni simbolici, 
aventi lo scopo di significare una realtà esterna. C'è l'espressione 
di qualcosa d interno che ci coinvolge e di cui non riusciamo a 
scorgere la funzionalità. Come si fa partendo di lì ad arrivare un 
giorno alle Demoiselles d*Avignon di Picasso e alla seguente ribel¬ 
lione totale a quella realtà che in principio si voleva riprodurre? 

Ecco il punto. Con la comparsa dell'uomo qualcosa di nuovo 
e "d'inasp)ettato" è scattato nell'evoluzione biologica. Qualcosa di 
grandioso è avvenuto nell'universo. Attraverso quella piccola, 
insignificante sua particella il mondo si ribella a se stesso; non 
accetta la propria povertà e semplicità. Acquista una coscienza 
infelice — come avrebbe detto Hegel — che spinge al di là. 
Perviene a costruire miriadi di sJtri mondi possibili nei quali 
espandersi. Riesce a sublimare tutte le pulsioni comportamentali 
che servono all'animale per preservare se stesso e i suoi discen¬ 
denti e le trasforma senza limite in facoltà nuove, complesse, 
problematiche. L'uomo non è mai un prodotto finito: è sempre in 
fieri. 

Ma qui vedo un pericolo al quale voglio in tutti i modi 
sfuggire. È il pericolo di essere grossolanamente frainteso. Non è 
affatto mia intenzione rifugiarmi in una sorta di stantio e fumoso 
atteggiamento mistico o comunque spiritualistico. Non sto rinne¬ 
gando la speculazione scientifica seria (ci mancherebbe!), con 
tutto ciò che essa ci ha insegnato e soprattutto con ciò che ci potrà 
ancora insegnare. In particolare credo che il grandioso edificio 
iniziato a costruire da Darwin e proseguito dal neo-darwinismo 
sia ancora il luogo giusto in cui porsi per studiare le specie viventi 
e l'uomo fra esse. 

Quando dico che con la comparsa dell'uomo qualcosa di 
nuovo è scattato nell'evoluzione biologica, intendo dire che forse 
le teorie biologiche che oggi abbiamo sottomano non arrivano 
ancora a illuminare in modo convincente il fenomeno umano. 
Forse manca qualcosa o, forse, applicando meglio quello che già 
sappiamo, perv'erremo a spiegazioni migliori. In ogni caso il 
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riconoscere che le teorie in nostro possesso non arrivano a render 
conto pienamente di un dato fenomeno non ci esime dal descri¬ 
vere onestamente il fenomeno stesso. 

Infine è doveroso fare un’altra osservazione. Quando parlo 
della comparsa dell’uomo, in realtà voglio riferirmi alla comparsa 
di im’intelligenza di tipo umano. È probabile che essa non sia 
patrimonio esclusivo àtWhomo sapiens. Qualche barlume di essa 
potrebbe esserci anche al di fuori del genere homo. 

Un esempio sconcertante può essere fornito dagli scimpanzé, 
ai quali qualche studioso serio attribuisce, in base a risultati 
sperimentali, la facoltà di acquisire im linguaggio simbolico, 
anche se, per ragioni puramente fisiche, non vocale. Se la cosa è 
vera — ed io non ho ragione di mettere in dubbio la parola di 
vedenti colleghi, anche se ne avrei voglia — sieimo dinanzi alla 
difficoltà già vista per l’uomo. Come possono la mutazione e la 
selezione far sorgere nello scimpanzé una facoltà cosi complessa, 
che — almeno per quanto ne sappiamo — non viene esercitata e 
non serve a niilla nell’eunbiente naturale in cui l’suumale vive? 
Mistero. 
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10. L'uomo e la pietra 

La comparsa delluomo sulla terra ha cambiato le carte in 
tavola alla biologia Le regole dellevoluzione, stabilitesi e afferma¬ 
tesi in miliardi di anni, ne sono rimaste sconvolte in vari modi. E 
tutto fa presumere che lo saranno ancora di più nel futuro. La 
cosa ci può inorgoglire, entusiasmare; ma chi ha un minimo di 
ragionevolezza non può mancare di essere anche un po' spaven¬ 
tato. 

Ormai sappiamo bene che noi siamo diventati un elemento 
destabilizzante nella natura. Induciamo cambiamenti rapidissimi, 
che non sappiamo affatto dove condurranno. Una delle sensa¬ 
zioni più spiacevoli che assalgono luomo moderno è quella di 
essere alla vigilia di un salto nel buio. 

La prima regola generale dellevoluzione che abbiamo sovver¬ 
tito è quella secondo la quale i caratteri acquisiti non si ereditano. 
È la regola che, una volta bene accertata, contribuì potentemente 
alla vittoria della concezione di Darwin su quella di Lamarck. 

È vero, la natura — a meno di possibili eccezioni recente¬ 
mente scoperte che concernerebbero i microorganismi, ma che 
qui non c'interessano — ha operato secondo quella regola; eppure 
un procedimento lamarckiano sarebbe stato ben più efficiente! 
Per questo chi per primo si persuade che i fossili rappresentano 
le tracce di una grandiosa evoluzione, pensa subito a un meccani¬ 
smo di trasmissione di caratteri acquisiti. 

Se tutto quello che un dato organismo vivente inventa ed è 
costretto a sviluppare per adattarsi al suo ambiente lo potesse 
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trasmettere direttamente ai suoi discendenti, l'evoluzione avrebbe 
seguito una via molto più rapida. Invece, dovendo attendere per 
interminabili lassi di tempo la mutazione casuale giusta e inter¬ 
venendo quindi con la selezione, la natura ha dovuto necessaria¬ 
mente assumere per la trasformazione delle specie quel ritmo che 
a noi — che abbiamo vita così breve — appare spaventosamente 
lento. Ma invero, per poco che ci si pensi, la nostra impressione 
può essere errata; restiamo addirittura stupiti che un cosi goffo 
meccanismo sia pervenuto in pochi mihardi di anni a costruire 
tutto ciò che vediamo realizj^to nel mondo vivente! 

Evidentemente quello era il meccanismo a disposizione per 
una biologia non ancora arrivata a gradi elevatissimi di comples- 
sificazione, per una natura puramente abbandonata 2dle leggi 
fisico-chimiche. Ma con l'uomo, con il linguaggio e la trasmissione 
culturale, il meccanismo lamarckiano fa trionfalmente il suo 
ingresso nella vita terrestre. 

Allor2i, di colpo, il ritmo di sviluppo diventa vertiginoso. Tutto 
quello che un essere umano escogita per preservare e rendere più 
agevole la sua vita lo insegna ai figli; questi a loro volta lo 
insegnano ai propri figli e lo propagano in una catena senza fine. 
In un certo senso niente di proficuo va perduto. 

Nell'evoluzione dell'uomo — ma, a dire il vero, non solo 
dell'uomo — c'è da notare un fatto curioso di grande rilevanza. 
Si tratta di una sorta di sinergia nella conquista di nuovi caratteri. 
L'uno potenzia l'altro e ne fomenta lo sviluppo. L'acquisizione di 
un carattere avanzato può rendere vantaggiosa la presenza di un 
altro carattere che, preso a sé, sarebbe magari antieconomico. 

Pensiamo per esempio al grande sistema nervoso centrale, 
che è ormai in grado di calcolare e di risolvere sempre nuovi 
problemi. Ouell'enorme cervello non è un'acquisizione gratuita; 
costa, costa moltissimo, naturalmente. È un lusso, una vera pazjda 
che la natura ha voluto concedersi. 

Per rendersene conto basta considerare la difficoltà del parto 
umano (con la conseguente strage di puerpere e di neonati), la 
notevole vulnerabilità della testa (vedi il casco protettivo), la 
cospicua e continua richiesta di nutrimento da parte del tessuto 
cerebrale (ossigeno, zucchero) e mille altri fattori che è inutile 
menzionare. 

Se la funzione dell'organo centrale fosse solo quella di risol¬ 
vere volta a volta i problemi per ciascun individuo separatamente 

124 



e se il frutto del suo lavoro morisse con Imdividuo stesso, proba¬ 
bilmente non varrebbe la pena di spendere e rischiare tanto per 
guadagnare cosi poco. Ma se si sviluppa una cavità boccale 
capace di produrre un linguaggio articolato e s'instaura così la 
trasmissione culturale, quel grosso cervello - costi quel che costi 
— diventa prezioso ai fini della sopravvivenza e deiràffermazione 
della specie. 

Oggi si sa che la trasmissione culturale non è in assoluto una 
conquista soltanto dell'uomo. Forme più o meno rudimentali di 
tale trasmissione si possono osservare anche in altre specie supe¬ 
riori. Famoso è diventato il caso di quei macachi che un bel 
giorno hanno imparato a lavare le patate nell'acqua di mare — 
che le rende più appetibili perché salate - ed insegnano gli uni 
agli altri la pratica 

Certo, non abbiamo negato che barlumi primordiali di uma¬ 
nizzazione siano apparsi in specie a noi relativamente vicine. Ma 
è chiaro che, affidata alla pura ostensione, l'acquisizione culturale 
può fare ben poca strada. Quando invece arriva ad essere comu¬ 
nicata mediante il linguaggio simbolico, raggiunge una potenzia¬ 
lità incomparabilmente maggiore. 

Si noti poi che il linguaggio simbolico non solo permette la 
comunicazione dei dati culturali, ma ne favorisce anche la memo- 
rizzazione. Può essere difficile tenere a mente un oggetto a cui ci 
si sappia riferire soltanto come a “quella cosa'' anonima; mentre 
più agevole è ricordare un nome. Sotto questa spinta la memoria 
umana è diventata un archivio immenso e meraviglioso. Eppure 
non è mai sufficiente a contenere la marea montante della 
cultura. Troppe nozioni dovremmo ritenere; ed esse ci scappano 
da tutte le parti. 

Per ovviare a tale inconveniente è stata inventata la scrittura, 
una memoria addirittura esterna al nostro cervello. Per lo stesso 
scopo vengono escogitate a ritmo impressionante tante diavolerie 
informatiche moderne. Ormai il cervello deve ritenere soltanto le 
cose essenziali (che pur sono in numero enorme); tutto il resto sta 
nelle biblioteche e nelle bfinche dati. 

Abbiamo riconosciuto che le leggi classiche dell'evoluzione 
biologica sono, per cosi dire, leggi di seconda generazione, rispetto 
alle leggi fisiche e chimiche. Mi sembra di poter affermare che 
l’evoluzione culturale instaura leggi di terza generazione. La ri¬ 
cerca del nuovo si effettua ancora in buona parte per prova ed 
errore', ma le prove ormai sono mirate e non si affidano più 



interamente al caso. Inoltre il risultato delle prove stesse può 
essere valutato subito nei riguardi della facilitazione della vita, 
senza aspettare che chi ha effettuato una prova sbagliata venga 
eliminato. Il processo diventa ben più efficiente e può essere 
rapidissimo. 

Un'altra legge biologica che la comparsa dell'uomo ha sovver¬ 
tito è quella de\Xadattamento alVambiente. Conviene riflettere un 
po' sul significato di essa. Quando osserviamo una qualunque 
specie vivente e la sua ecologia, possiamo rimanere stupiti di 
quanto bene Tindividuo sia adatto all'ambiente in cui vive. In un 
certo senso ci sembra quasi sempre di trovarci dinanzi alla perfe¬ 
zione. È per questo che il fissismo ingenuo può essere portato a 
supporre che ogni pianta, ogni animale sia stato subito concepito 
e strutturato nel modo migliore da un grande artefice. 

Ciononostante l'idea non è sostenibile, fra l'altro perché sta il 
fatto che l'ambiente cambia continuamente. Ci sono in primo 
luogo i cambiamenti di carattere cosmico e geologico — come 
insolazione, deriva dei continenti, salinità degli oceaini ecc. — che, 
anche se lentissimi, sono decisivi. A causa di essi ogni specie viene 
a trovarsi via via adattata in modo meno perfetto alle condizioni 
ambientali. Le mutazioni casuali e la selezione intervengono 
allora a far derivare la specie verso forme più vantaggiose. 

L'avvento della biosfera sul pianeta ha dato luogo poi a una 
sorta di retroazione, che ha accelerato — sempre in senso molto 
relativo, naturalmente — i tempi di evoluzione. Infatti l'appari¬ 
zione della vita in certe condizioni fisiche iniziali ha finito per 
cambiare quelle stesse condizioni, rendendole più favorevoli a un 
dato tipo di sviluppo della biosfera che in partenza era impossi¬ 
bile. Invece di fare un lungo elenco di esempi, ci limiteremo a 
menzionarne uno particolarmente rilevante: la composizione 
dell'atmosfera. 

Si hcuino buone ragioni per ritenere che l'involucro gassoso 
che circondava la terra primigenia fosse riducente, privo di 
ossigeno. È stata la vita che, impossessandosi gradualmente del 
carbonio contenuto neH'anidride carbonica deH'aria e liber2indo 
l'ossigeno, ha portato l'ossigeno stesso all'alta proporzione che ha 
nell'atmosfera attuale. E sarà superfluo ricordare quanto l’ossi¬ 
geno sia necessario a tutte le specie superiori. 

Ma il fattore ambientale che si trasforma più rapidamente è 
la biosfera stessa. Ciascuna specie vivente è condizionata in modo 
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essenziale dalla presenza delle altre specie. Quelle costituiscono 
per eccellenza Yambiente con cui essa deve fare i conti. Ogni volta 
che compare una nuova specie — vuoi per mutazione locale, vuoi 
per immigrazione — tutte le altre si devono adattare per sopravvi¬ 
vere. Devono essere in grado sia di evitare le offese dirette (preda¬ 
zione) portate daUa nuova specie, sia di vincerla nella competi¬ 
zione per le risorse. Quelle che non ci riescono possono essere 
obbligate a spostarsi su nuove nicchie ecologiche. A meno che 
non pervengano a mutare opportunamente. 

Si parla spesso oggi di equilibrio ecologico, È giusto farlo, 
purché lo si faccia a proposito; e soprattutto purché non si cada 
nell'ingenua supposizione che possa trattarsi di un equilibrio 
statico, di qualcosa di fisso o addirittura sacro, stabilito ab aetemo. 
No, si tratta di un equilibrio dinamico e nessuno, anche volendo, 
può fermarlo. 

In questo quadro di regole evoluzionistiche ben stabilite 
l’uomo con la sua intelligenza e con la trasmissione culturale ha 
portato una novità sconvolgente. Ha scoperto che, invece di 
adattarsi all’ambiente con il lentissimo processo di mutazione 
casuale e selezione, poteva adattare Vambiente a se stesso! 

Intendiamoci: la scoperta in un certo senso era già stata fatta 
anche da altre specie. Basta per esempio pensare alla costruzione 
della casa (alveare, formicaio, tana, nido), cioè di un microam¬ 
biente che offre condizioni fisico-chimiche e di difesa molto 
migliori di quelle esterne. Ma tali importantissime pratiche sono 
state acquisite col solito meccanismo di mutazione e selezione, 
che alla lunga arriva ad iscrivere i comportamenti più proficui 
nello stesso patrimonio genetico. L’uomo fa ben altro. Utilizza la 
sua capacità di risolvere problemi nuovi e di trasmettere cultu¬ 
ralmente la soluzione trovata. È un meccanismo straordinaria¬ 
mente efficace e molto più rapido. 

Dobbiamo ora riprendere alcuni concetti cui già accen¬ 
nammo a suo tempo. Un sistema fisico complesso, abbandonato 
a se stesso, tende ad andare sempre di più verso il disordine e ad 
aumentare la sua entropia. Esprimendoci in modo solo apparen¬ 
temente diverso, ma equivalente, possiamo dire che un sistema 
fisico abbandonato a se stesso tende ad evolvere verso stati 
sempre più probabili. Se prendiamo a caso un sistema fisico dal 
mondo naturale inanimato, è molto probabile che lo troviamo in 
uno stato caotico. Tanto è vero che, se al contrario constatiamo 
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che in esso regna un certo ordine, ci meravigliamo e pensiamo 
subito che 'qualcuno” è intervenuto dairestemo. Per esempio, se 
esaminiamo un deposito naturale di argilla, ci aspettiamo di 
trovare il materiale informe; se invece vi scopriamo vasi, statuette 
o anche solo mattoni, riteniamo altamente improbabile — tanto 
da essere senz'altro escluso — che quellordine sia nato da sé. 
Pensiamo invece ad un intervento umano. 

Gli esseri viventi sono sistemi fisici molto improbabili. Affin¬ 
ché si generino e si mantengano ce bisogno di una fonte di 
entropia negativa che, come spiegammo a suo tempo, è data dalla 
radiazione solare. Le piante la possono utilizzare direttamente, 
effettuando la fotosintesi clorofilliana, mentre gli animali la 
sfruttano indirettamente, cibandosi dei vegetali o, in ogni caso, 
beneficiando di una catena alimentare, che giunge ad essi par¬ 
tendo dai vegetali. Gli uomini, fin dalla loro comparsa, si sono 
attaccati a quella catena mediante la raccolta e la caccia. 

Ma un bel giorno si accorsero che non era necessario accon¬ 
tentarsi di sfruttare la catena alimentare naturale. Prima di tutto 
si avvidero che ci sono cose improbabili che si dimostrano quanto 
mai utili per modificare e adattare Tambiente, ma che non si 
trovano né nella natura inanimata né in quella animata. E scopri¬ 
rono che quelle cose se le potevano fabbricare. 

I sassi che s'incontrano sul terreno o i rami caduti dagli alberi 
possono essere utilizzati in vari modi da parte di chi possiede le 
mani. E infatti anche le scimmie — ma soprattutto i grandi 
antropoidi — a volte sanno usare una pietra per schiacciare una 
noce, un bastone per uccidere un serpente, e così via. Ma fino a 
che ci si limita a raccogliere i sassi, è molto improbabile trovarne 
uno particolarmente adatto a compiere certi lavori più delicati 
come tagliare, raschiare, perforare. Di solito i sassi si prestano solo 
al rozzo lavoro del battere. 

Non è inverosimile che, proprio mentre veniva impiegato per 
battere, un sasso si sia spaccato ed abbia presentato qualche 
spigolo tagliente. Chi si accorse di quella nuova utilità avrà 
facilmente pensato che poteva di proposito spaccare le pietre per 
ottenere strumenti da taglio. Né si fa grande sforzo a immaginare 
che proprio di lì, o da situazioni analoghe, abbia preso le mosse 
quell'industria della lavorazione delle pietre che per le molte 
centinaia di migliaia di anni del paleolitico doveva accompagnare 
il trionfale cammino dell’uomo. Ormai nella natura c’era qual¬ 
cuno che, invece di aspettare le cose utili e improbabili per 
selezionarle, le fabbricava di proposito. 
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Ma qui bisogna fermarsi a riflettere. Perché le pietre^ Perché 
si parla di paleolitico, mesolitico, neolitico? Perché una volta si 
diceva T'età della pietra*'? È proprio vero che Tuomo e la pietra 
sono cosi strettamente e necessariamente associati? Si rimane 
allibiti*quando si pensa che letà della pietra comprende quasi 
tutta la storia deU'uomo, dato che quelle quattro o cinque migliaia 
di anni che hanno seguito la scoperta dei metalli sono nulla 
rispetto al paio di milioni di anni precedenti. 

Bisogna fare due considerazioni. Prima di tutto riconosciamo 
subito che non c'è dubbio che la pietra - nelle sue innumerevoli 
varietà — fosse un materiale molto adatto, forse il più adatto prima 
dei metalli, per fabbricare strumenti efficienti. Ma in secondo 
luogo rendiamoci conto anche del fatto decisivo che la pietra — a 
differenza del legno, dell'osso, delle pelli, delle fibre, che deperi¬ 
scono — è straordinariamente durevole, è quasi eterna Non per 
niente anche le ossa fossili che ci documentano sul cammino 
dell'evoluzione rimangono perché sono diventate pietra 

Non c'è quindi da stupirsi se la documentazione che ci resta 
su quello che avveniva dell'uomo decine o centinaia di migliaia 
di anni fa è quasi esclusivamente litica Non ignoriamo natural¬ 
mente che esistono anche i resti di fuochi e di focolari, i fori nella 
roccia, gli ossi fortunosamente preservati, il materiale fittile. Ma 
la massima parte dei reperti sono artefatti di pietra, per ragioni 
puramente fisiche. 

Ebbene, queste riflessioni ci riportano inevitabilmente a un 
problema al quale già dedicammo attenzione: cioè al problema 
delle fonti della storia. Una fonte non è che una traccia lasciata da 
un mondo nel suo svolgimento. Il fatto che quella traccia, a 
differenza di mille altre, si sia preservata e sia giunta fino a noi 
non implica affatto che essa sia particolarmente rappresentativa 
del mondo che l'ha generata. Eppure noi dobbiamo accontentar¬ 
cene faute de mieux e attorno ad essa costruire l'insieme dei 
mondi possibili della nostra verità storica. 

Tutti ricorderanno come il sagacissimo Sherlock Holmes 
sapeva utilizzare anche una sola traccia. Gli bastava per esempio 
esaminare le impronte dei denti di un cane lasciate su un bastone 
per capire quasi tutto del padrone del cane. Per lui, ragionando 
e applicando le leggi L,...L,. correttamente, si dovevano trovare 
risposte univoche. Elementare, Watson! 

Ma quella, purtroppo, è solo una favola; la realtà è ben diversa. 
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L esame di una sola traccia lascia aperto un enorme ventaglio 
d'interpretazioni diverse. Un piccolissimo frammento di mondo 
reale preservato da una traccia è compatibile con innumerevoli 
mondi possibili diversi, a volte anche diametralmente opposti. 

Abbiamo già osservato che ciascuno dei mondi possibili della 
storia deve essere compatibile con tutte le fonti di cui disponiamo 
per l'epoca studiata. Ora per la storia recente quelle fonti presen¬ 
tano di solito una notevole varietà, che senza dubbio aiuta a 
delimitare l'estensione dell'insieme dei mondi possibili. 

Ma per l'età della pietra la situazione è disperante. Migliaia e 
migliaia di reperti litici si allineano nelle bacheche dei musei. 
Certamente a^i esperti essi non si presentano "tutti eguali", come 
invece appaiono ai profani. Ma è innegabile che la probabilità che 
un nuovo reperto apporti molti nuovi bit d'informazione è abba- 
stan^ esigua. 

È ima storia ridicolmente unilaterale quella dell'uomo della 
pietra. Chissà quante cose interessanti, emozionanti, meravigliose, 
al di là della pietra lavorata, avrà avuto, avrà fatto, avrà pensato 
quel nostro antenato. Eppure noi lo vediamo costantemente e 
monotonamente chino a scheggiare pietre! Più in là non osiamo 
quasi andare con la fantasia 

Del resto il fatto che il tipo di storia che un autore narra sia 
terribilmente condizionato dal tipo di fonti che ha a disposizione 
è notissimo anche nel caso della storia basata su documenti scritti. 
Nella grande maggioranza dei casi quei documenti ricordano 
eventi che il compilatore giudicava di un certo rilievo. Era inevi¬ 
tabile che ne scaturisse la storia dei re, delle battaglie, dei trattati; 
vale a dire quella storia contro la quale tanti nel nostro secolo si 
sono scagliati, anche con toni di scherno. 

Ma come si può pensare che il cronista si desse a descrivere 
con impegno quello che tutti ai suoi tempi sapevano, per traman¬ 
darlo a noi? Perché pretendiamo che ci dicesse come veniva 
intesa la famiglia, con che veicoli e per quali strade si viaggiava, 
quanti credevano in dio e quanti no, il volume degli scambi fra 
i vari stati, la tecnica per fare il pane e per conservarlo, e mille 
altre cose che noi oggi desidereremmo conoscere? 

È possibile la storia à pari entière? Certamente è possibile; 
purché ci rassegniamo da una parte a fare molto lavoro di Sher- 
lock Holmes e dall'altra a vedere sì — se siamo fortunati — tutto 
l'edificio, ma a vederlo illuminato daUa parte che stava a cuore agli 
estensori delle fonti, anziché dadla parte che vorremmo noi. 
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Ma torniamo al caso in cui le fonti sono quasi esclusivamente 
pietre. L'insieme dei mondi possibili compatibili con quelle fonti 
è talmente vasto che ci appare sciocca impresa tentare di sce¬ 
glierne uno “più probabile". A meno di qualche colpo di fortuna, 
per ora non immaginabile, la maggior parte di quella storia è 
destinata a rimanere per noi un insondabile mistero. 

Una volta si poteva ritenere che l'ignoranza della storia dei 
nostri lontani predecessori non fosse poi un gran male. Che cosa 
si perdeva a non conoscere bene che cosa facessero i primi 
uomini, dato che erano solo “bestioni", come afferma il Vico? Che 
c era da apprendere dal loro “erramento ferino", di cui parla lo 
stesso autore? Ma oggi si sa — o si dovrebbe sapere — che tale 
immagine è assolutamente errata 

Fra l'altro, chi non si è accorto leggendo Omero, la Bibbia o 
in genere i primi documenti scritti, che gli uomini di cui si parla 
in quei documenti erano già perfettamente identici a noi? E non 
lo erano soltanto biologicamente. Le conquiste essenziali dello 
sviluppo umano erano ormai quasi tutte lì presenti nella forma 
più elevata: il linguaggio preciso, espressivo, raffinato; il ragiona¬ 
mento corretto, logico, rigoroso; le nostre emozioni, il nostro senso 
estetico, la nostra poesia, la nostra etica. 

Forse si deve dar credito a quei professori che ancor oggi 
fanno intendere agli alunni che le più alte espressioni della 
cultura umana siano nate tutte dal nulla con gli Assiri, i Babilo¬ 
nesi, gli Egiziani, i Greci? No, mille volte no! È probabile che già 
all'alba del neolitico i giochi fossero fatti. Tutto quello che è stato 
aggiunto dopo è solo dettaglio. 

Io confesso che quando penso alle sconfinate profondità del 
paleolitico, del quale ignoriamo quasi tutto, sono assalito da un 
senso di cocente frustraizione. Mi sento sospeso nel vuoto, non so 
dove poggiare i piedi. Vedo le recenti foglioline verdi del nostro 
albero, le gemme, i fiori; ma niente so delle radici, del tronco 
possente, dei rami. Mi rendo conto di essere essenzialmente un 
uomo del paleolitico; ma quella mia natura è cerchiata di tenebre. 

Quell'ignoto, quella lacuna che si apre fra noi e le nostre 
origini naturali è in non piccola parte responsabile della coscienza 
infelice. Ci ha spinti a concepire l'idea assurda che noi fossimo un 
corpo estraneo nel mondo che ci circonda, un diverso piovuto da 
chissà dove. Non conoscendo il filo che ci lega alla natura, 
abbiamo creduto che quel filo fosse reciso o non fosse mai 
esistito. “Noi siamo una sostanza di cui sono fatti i sogni", dice 
Shakespeare nella Tempesta. 



La conquista della storia scrìtta è stata certamente cosa splen¬ 
dida. Apprendere quali fossero le nostre condizioni anche solo di 
qualche secolo o millennio addietro contribuisce a una migliore 
conoscenza di noi stessi. Ci aiuta enormemente — come abbiamo 
già sottolineato - a darci un'identità. Ma, come tutte le grandi 
conquiste, presenta anche il rovescio della medaglia. Non ha 
portato soltanto quellavanzamento della visione del mondo che 
tutti sappiamo. Ha favorito anche una concezione totalizzante, che 
attribuisce una mostruosa prevalenza al brevissimo perìodo co¬ 
siddetto storico rispetto a quello smisurato lasso di tempo che una 
volta si chiamava la preistoria. 

Credere che siamo figli di certi personaggi e di certi avveni¬ 
menti — quanto mai recenti rispetto al cammino dell'umanità — 
soltanto perché di essi è stato scrìtto, è somma ingenuità. Noi 
siamo come il fantino che, giunto sul traguardo avendo sempre 
guardato diritto dinanzi a sé, getta un'occhiata al cavallo che lo 
segue di im'incollatura e crede di aver capito tutto sullo svolgi¬ 
mento della corsa. Non vediamo al di là del naso e per questo ci 
convinciamo che tutte le cose importanti del mondo stiano al di 
qua del nostro naso. 

In questo quadro vanno inserite le frequenti, insulse e non di 
rado violente requisitorie di coloro che non credono nel progresso 
umano. Ovviamente, se uno s'ingegna di definire il progresso in 
modo che ne risulti una cosa che in effetti non ce nella storia, se 
per di più sceglie ad arte i suoi esempi, può avere facile vittoria 
e convincere gl'ingenui. 

Ma anche dato e non concesso che in quella brevissima storia 
alla quale costui si riferisce non balzi fuori qualcosa che possa 
ragionevolmente chiamarsi progresso, l'argomento non dimostra 
proprio nulla. Il fatto che non vediamo crescere le piante non vuol 
dire che non crescano. 

Tuttavia, se allunghiamo lo sguardo al di là del nostro naso e 
pensiamo alle tappe percorse a partire dall'australopiteco fino ai 
giorni presenti, rimaniamo sbalorditi. Il linguaggio, gli strumenti, 
la vita associata, l'etica, la città, la legge, l'arte, la scienza... Ma 
andiamo! Se uno si ostina a voler chiamare tutto ciò — che so io 
— trasformazione, cambiamento, complicazione, si accomodi. Io 
lo chiamo progresso. 

In verità ai nostri tempi qualcosa si sta muovendo nel senso 
di una ricerca che vada al di là della pietra e dei reperti materiali 
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in genere. Ci sono tracce di ben altra natura lasciate sul cammino 
della specie umana che, se bene sfruttate, ci possono insegnare 
tante cose. 

Per esempio ce il linguaggio. Emerson diceva che il linguag¬ 
gio è “poesia fossile". Certamente è anche poesia: e qualche 
caratteristica dei fossili ce Tha, tanto che se viene analizzato 
dovutamente, può rivelare parecchi fatti interessanti. Credo che 
per ora c'illumini solo su tempi “recenti". Per esempio lo studio 
sembra poterci rivelare qual è lorigine delle lingue indoeuropee 
(invasione di popoli guerrieri provenienti dalla Russia meridio¬ 
nale, oppure diffusione deiragricoltura a partire dairAnatolia?). 
Ma quel protoindoeuropeo che doveva esistere allorigine è già 
una lingua quanto mai evoluta! Chissà se un giorno riusciremo a 
risalire ad epoche anteriori. 

Più indietro nel tempo ci può condurre l'indagine genetica. Il 
genoma umano è progetto di quello che l'individuo deve essere e 
deve fare; ma insieme è anche traccia di quello che è avvenuto 
nella nostra evoluzione. È una specie di diario scritto in codice, 
che ci portiamo dentro. Ai fini della ricostruzione storica si rivela 
specialmente feconda la comparazione di diversi genomi esi¬ 
stenti. A parte la determinazione, ormai non impossibile, delle 
epoche nelle quali i vari gruppi antropoidi hanno iniziato cia- 
scimo la propria divergenza dal ceppo comune, quegli studi sono 
anche in grado di fornirci un buon numero d'informazioni sulle 
popolazioni umane: provenienze, affinità, derivazioni, migrazioni. 
In congiunzione con le ricerche linguistiche e di altro tipo po¬ 
tranno portare molto lontano. Ho l'impressione che siamo sol¬ 
tanto a^'inizi. 



11. L'uomo e il sacro mostro 

Qual è stato il fattore decisivo che ha spinto lumanità a 
cambiare la strategia evolutiva? Perché, rinunciando ad attendere 
il proprio lentissimo adattamentoallambiente, il nostro antenato 
cominciò a sforzarsi di adattare lambiente a se stesso? Come 
ovvio, non può trattarsi di un disegno formulato in tali termini e 
consapevolmente perseguito in quella direzione. Si può credere 
invece anche in questo caso che sia stato operante il solito 
comportamento standard della biologia tradizionale. 

Qualunque animale tende a preservare la propria vita, perché 
quella è condizione necessaria — anche se non sufficiente — per 
poter ulteriormente aver prole e tramandare i propri geni. Tale 
comportamento è iscritto nel patrimonio genetico per la semplice 
ragione che l'essere vivente che non l'avesse verrebbe facilmente 
eliminato prima di riprodursi: e di conseguenza il suo genoma 
scomparirebbe. 

Ora l'uomo mediante l'intelligenza scoprì che la fabbricazione 
di strumenti e di tante altre cose improbabili per mezzo di essi 
poteva rendere la sua vita più agevole. Che significa ciò? Significa 
che — anche se lui non se lo diceva in questo modo — la sua 
aspettazione di vita diventava molto maggiore di quella che aveva 
"allo stato di natura". Di conseguenza si dette ad esercitare inten¬ 
samente quella pratica, a fame una cultura e a trasmetterla ai 
suoi discendenti. Questa spiegazione è certamente sbrigativa e 
schematica, specie se si tiene conto di tutti i meccanismi di 
retroazione che venivano via via a instaurarsi. Ma credo che 

134 



un'analisi più approfondita condurrebbe solo a riconoscere che 
lì sta l'essenziale. 

Che cos'è l'ambiente? Può sembrare una domanda banale. A 
prima vista appare evidente in che modo si può distinguere fra 
l'uomo da una parte e il suo ambiente dall'altra. Ma invece il 
problema non è tanto semplice. Ad un'analisi critica viene fuori 
che è quasi impossibile tracciare con sicurezza il confine fra 
l'uomo e il suo ambiente. La cosa è stata discussa nel libro La 
scimmia allo specchio, a cui rimandiamo. 

Il primo ambiente con cui l'individuo deve fare i conti è lui 
stesso. Non vogliamo davvero risuscitare vecchie formulazioni 
spiritualistiche, che rivendicano la superiorità deWanima, prigio¬ 
niera di un corpo che le è estraneo. Ma dobbiamo riconoscere che 
le peculiarità del corpo umano non dipendono dalla nostra 
volontà; rappresentano condizioni fattuali delle quali ci è consen¬ 
tito soltanto di prendere atto. Sotto questo aspetto non sono 
diverse da tutte le altre condizioni naturali del mondo che ci 
circonda. Tanto è vero che anch'esse fanno parte di quella che 
una volta si chiamava storia naturale. 

Il corpo umano è fornito di efficaci dispositivi, che ci consen¬ 
tono di desumere informazioni sul mondo circostante e sul corpo 
stesso (organi di senso), di sposarci (piedi, gambe), di compiere 
lavori meccanici (denti, mani). È dunque comprensibile che fra 
le primissime modificazioni dell'ambiente che si è pensato di 
mettere in atto ci siano quelle intese a rendere ancora più efficaci, 
a raffinare, a surrogare tali dispositivi. Per questo la fabbricazione 
di strumenti — che appunto potenziano le capacità del corpo — 
ha rappresentato all'inizio la più rilevante novità introdotta dal¬ 
l'uomo nel suo ambiente. 

Per millenni la nostra specie — come hanno fatto le sue 
antenate e le sue strette parenti — si è accontentata della manipo- 
laidone dell'ambiente prossimo, che quegli strumenti consenti¬ 
vano. La raccolta e la caccia fornivano il cibo, le pelli, il legno, gli 
ossi, gli ornamenti; la costruzione della capanna procurava il 
riparo; il dominio del fuoco consentiva di sfruttare le prime 
importanti reazioni chimiche, come la cottura. 

Nato nelle regioni calde dell'Africa, che sole gli consentivano 
condizioni vivibili, l'uomo può portarsi gradualmente verso nord 
e rendere per lui abitabili ambienti che naturalmente non lo 
sarebbero stati. Non si chiedeva di più. 

All’alba del neolitico si passò a un nuovo progetto grandioso: 

I ts 



non più solo modificazioni effimere dell'ambiente immediato, ma 
adattamento della natura ai nostri bisogni su scala vasta e su base 
durevole. L'agricoltura e la domesticazione degli animali comin¬ 
ciarono a incidere su quella parte della biosfera che ci era utile, 
selezionando — e con ciò arrivando essenzialmente a modificare 
— alcune specie viventi. Gl'insediamenti permanenti, i villaggi, le 
città crearono sulla terra luoghi particolarmente adatti alla so¬ 
pravvivenza dell'uomo. 

La produzione di cibo divenne enormemente superiore a 
quella che era accessibile alla civiltà della caccia e raccolta. Dove 
una volta c'erano risorse per dieci individui, si crearono le condi¬ 
zioni di sussistenza per cento, per miUe. Si ebbe una prima 
esplosione demografica di portata epocale. 

Eppure l'ambiente artificiale così creato occupava ancora aree 
abbastanza limitate della superficie terrestre. Al di là sussisteva 
intatto e in gran parte inesplorato l'ambiente cosiddetto naturale, 
che quasi non risentiva della presenza umana Ad esso si riferi¬ 
scono per secoli i popoli quando parlano della natura, di esso 
sentono incombere minacciosa la presenza al di fuori dei loro 
brevi spazi; ma nel contempo in esso confidano come in un'ine¬ 
sauribile fonte di risorse. 

Si ha la sensazione che tutto quello che riusciamo a fare è 
finito, mentre la natura è infinita. Noi possiamo si produrre i 
nostri ambienti artificiali, ma con questo arriviamo solo a scalfire 
il mondo naturale, non a imprimere in esso segni irreversibili. 
Qualunque costruzione degli uomini va difesa continuamente 
contro la natura; altrimenti la natura non tarda a rimangiarsela 
e a cancellarla, come le città dei Maya sepolte dalla giungla. 

Le cose cominciarono a mutare radicalmente con le scoperte 
geografiche, con la rivoluzione scientifica, con la rivoluzione 
industriale; sono arrivate al finale ribaltamento delle posizioni 
con l'avvento dell'odiema civiltà tecnologica. È venuto il mo¬ 
mento di prendere atto che l'ambiente naturale non esiste più; 
esiste solo l'cimbiente artificiale dell'uomo. 

La superficie della terra, che per miliardi di anni è stata la 
fucina di innumerevoli specie diverse, mirabili per dovizia di 
soluzioni originali, di forme fantastiche, di adattamenti incredi¬ 
bili, viene inesorabilmente trasformata in un ambiente uniforme, 
adatto ad una specie sola: la specie umana. 

Non ci è più dato di affacciarci alla finestra del nostro 
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ambiente artificiale per contemplare al di fuori di esso la natura 
vergine. No. anche al di là il nostro sguardo incontra soltanto 
ambiente artificiale. La trasformazione è orm2d irreversibile. Ed 
è sconvolgente la velocità con cui avanza. 

A volte nostalgicamente vogliamo illuderci che le cose non 
stiano esattamente cosi. Vogliamo ''proteggere" la natura, magari 
creando quei musei che vengono chiamati parchi naturali, senza 
accorgerci che essi appunto con la loro presenza muse^Je testi¬ 
moniano del fatto che si tratta di archeologia Di tutto — o quasi 
tutto - ciò che facciamo per "salvare" la natura non si sa se sia 
più da ammirare la nobiltà delllntenzione o da commiserare 
l'inefficienza. 

Ma a questo punto s'impone una domanda, alla quale biso¬ 
gnerebbe tentare di rispondere con almeno un po' di realismo 
scientifico, anziché con pure istanze viscerali. Che cos'è questo 
sacro mostro chiamato natura, alla cui adorazione tanti si dedi¬ 
cano oggi senza troppa riflessione? Com'è giustificabile il fissismo 
— per cui tutto deve rimanere così qual è — a cui essi sembrano 
richiamarsi, come a una necessaria parte di quell'adorazione? 

È proprio vero che il sacro mostro si rattrista quando una 
specie vivente si estingue? Non si finga d'ignorare che le trilobiti, 
le ammoniti, i diplodochi, i mammut e milioni di altre specie non 
erano "specie protette" e sono scomparse per processo naturale, 
molto prima della nascita dell'uomo. Nessuno le pianse allora e 
nessuno le piange ora. E che dire dell'australopiteco, del pitecan¬ 
tropo, dell'uomo di Neanderthal? Peccato che tali specie non 
fossero protette; sarebbe stato divertente incontrare per strada 
quei nostri quasi-simili. 

Ma via! Rendiamoci conto una buona volta che noi vorremmo 
fermare il sacro mostro alla sua forma attuale, per la sola e 
semplice ragione che questa è l'epoca in cui viviamo noi. QueìYan¬ 
tropocentrismo di cui spesso viene accusato chi vuole guardare i 
fatti obiettivamente, cacciato dalia porta, rientra inesorabilmente 
dalla finestra. E decidiamoci anche a riconoscere che è elemen¬ 
tare legge biologica — dunque naturale — che i topi siano topo¬ 
centrici, i gatti gattocentrici e gli uomini antropocentrici. Guai se 
fosse diversamente; nessuna specie si sarebbe salvata dall'estin¬ 
zione. Riprove dell’inesorabilità del nostro antropocentrismo se 
ne possono avere a bizzeffe; ma sono particolarmente divertenti 
quando vengono proprio da coloro che adorano il sacro mostro. 
Prendiamo, tanto per fare un esempio, il caso delle alghe che 



affliggono il mare Adriatico. D coro di lamenti che ascoltiamo 
ogni giorno va sempre accompagnato dall acerba rampogna alla 
protervia delluomo che distrugge la natura. Certo, i lamenti sono 
giustificati e non sarò io a negarlo: infatti il fenomeno c'impedisce 
di goderci Tazzurro del mare o di fare un piacevole bagno 
nellacqua limpida; fa sparire dalle nostre reti quei gustosissimi 
pesci che sarebbero destinati ad allietare le nostre mense. 

Ma qualcuno si ferma mai a riflettere che quello che è 
deprecabile per la nostra specie è invece una festa per le specie 
delle alghe, per i batteri che si cibano di esse e per innumerevoli 
altri gruppi di esseri viventi che non sapremmo nemmeno indivi¬ 
duare? 

E quando constatiamo con ribrezzo che certi insediamenti 
umani abnormi e caotici provocano invasioni di ratti, di topi, di 
scarafaggi ed altre “bestiacce", dobbiamo forse dire che con il 
nostro degrado distruggiamo la natura? No, lo spostamento di un 
equilibrio non distrugge affatto la natura; va a detrimento di 
alcuni e a favore di altri. 

Anche l'estinzione di una specie può essere vista semplice- 
mente come liberazione di ima nicchia ecologica che altre specie 
saranno ben liete di sfruttare, cogliendo l'occasione per aumen¬ 
tare cosi il numero dei propri individui. E si badi che questo 
concetto va inteso nel senso più lato. Basti riflettere per esempio 
che l'estinzione del virus del vaiolo ha permesso un aumento 
cospicuo della popolazione umama. Sono presenti oggi milioni di 
esseri umani che, se non ci fosse stato il vaccino, sarebbero stati 
eliminati. Qualcuno dei difensori del sacro mostro depreca la 
scomparsa del virus del vaiolo? Con tutto questo — diciamolo 
subito, anche se torneremo sull'argomento — non neghiamo che 
la rapidità dello spostamento degli equilibri può destare giusta 
preoccupcizione. 

Ma, una volta riconosciuto l'inevitabile carattere antropocen¬ 
trico della nostra azione, dobbiamo forse concludere che “tutto va 
bene", che vanno lasciate le briglie sul collo alla società industria- 
lizzata, che possiamo approvare qualunque intervento massiccio 
sul mondo circostante? Ah no, no davvero! L'ambiente oggi va 
difeso proprio perché è il nostro ambiente e in esso dobbiamo 
vivere. Una distruzione di esso è un'autodistruzione. 

Sarà bene evitare subito un malinteso. Quando parlo del 
nostro ambiente non intendo soltanto il mondo che ci dà da 
mangiare ed è fisicamente adatto alla nostra sopravvivenza. Un 
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ambientalismo che ignorasse che cose realmente luomo, nella 
pienezza delle sue facoltà, nella ricchezza della sua cultura, nella 
profondità dei suoi sentimenti, sarebbe ben misero e falsamente 
antropocentrico. 

Per questo, se è vero come è vero che proviamo una grande, 
serena gioia nel contemplare una dolce distesa collinare, trapunta 
di cipressi e di ulivi, faremo bene a fermare la turpe e caotica 
invasione di cemento che vorrebbe distruggerla. Se riconosciamo 
che il melodioso canto degli uccelli in un bosco è una delle più 
belle musiche che ci sia dato di ascoltare, se ci dà diletto vedere 
quegli uccelli vivere e svolazzare, dovremmo una buona volta 
liberarci di un grossolano comportamento fossile qual è la caccia. 
Questo anche se siamo consci che miliardi dìnsetti, di bacherozzi 
e anche di piccoli vertebrati sarebbero molto lieti se riuscissimo 
ad eliminare gli uccelli. Ma avremo modo di tornare sul problema 
degli animali da un altro pimto di vista, più elevato. 

Perché la preoccupazione ambientalistica è sorta e si è ingi¬ 
gantita nella seconda metà del nostro secolo? Quali sono i fatti che 
ci hanno avvertiti di un pericolo più o meno imminente e ci 
hanno costretti a riflettere molto seriamente sulle conseguenze 
del nostro incontrollato “sviluppo"? 

Secondo me la svolta epocale si è avuta quando ci si è resi 
conto — in forme più o meno razionali e consapevoli — che 
l'ambiente naturale, che per lunghi millenni ha assorbito e rapi¬ 
damente annullato le modificazioni che l'uomo gl'infliggeva, non 
esiste più. È avvenuto il sorpasso: prima era più potente l'am¬ 
biente e costringeva l'uomo a un lavoro di Sisifo per preservare 
le sue costruzioni; ora è più potente l'uomo e il lavoro di Sisifo che 
l'ambiente compie per riaffermarsi e rinnovarsi è costantemente 
reso vano. 

È svanita la nostra infantile illusione che la terra, l'atmosfera, 
gli oceani rappresentassero serbatoi di capacità infinita, nei quali 
qualsiasi intervento locale fosse destinato ad essere immediata¬ 
mente inghiottito e a sparire. La superficie del pianeta è limitata 
e ormai noi induciamo mutamenti cosi vasti da essere pratica- 
mente irreversibili. Dopo essere riusciti mirabilmente ad adattare 
l'ambiente circostante alle nostre esigenze, rischiamo ora di tra¬ 
sformarlo in modo da renderlo inadatto alla nostra stessa specie. 

Si badi che quello che stiamo distruggendo non è solo l'am¬ 
biente cosiddetto naturale, di cui sognano gli adoratori del sacro 
mostro. Purtroppo è anche quell'ambiente artificiale di cui ab- 

IV) 



biamo parlato. Ce lo siamo costruito per vivere meglio e ora lo 
stiamo rendendo invivibile. Basterà per tutti menzionare Tam- 
biente urbano, sempre più degradato, sempre più infernale. 

Il fattore primario del disastro verso cui stiamo andando è 
quello che molti ancora sono restii a riconoscere: siamo troppi. 
Non sto dicendo che diventeremo troppi, ma che siamo di già 
troppi. 

Quanti dotti studi vengono pubblicati, con tabelle e statistiche, 
per dimostrare che la terra potrebbe benissimo nutrire la popola¬ 
zione attuale o anche una popolazione doppia, purché fosse 
migliore e più giusta la distribuzione delle risorse alimentari. È 
verissimo; ma il problema non è quello! Non si tratta della 
disponibilità di proteine o, in generale, della produzione di merci 
di valore positivo. Si tratta della marea di merci di valore negativo 
che ci sta sommergendo. 

Vediamo di spiegare nella maniera più semplice questi con¬ 
cetti. Ci dobbiamo richiamare ancora una volta al secondo 
principio della termodinamica, al concetto di entropia, di disor¬ 
dine, di probabilità. Nel caso che vogliamo analizzare le cose sono 
abbastanza complicate per il fatto che la superficie della terra 
non costituisce un sistema isolato. È un sistema aperto, che 
scambia soprattutto energia con Testemo. 

Essenziale è la circostanza che dal sole ci arriva radiazione ad 
cJta temperatura, mentre la terra restituisce allo spazio energia 
“degradata", cioè a bassa temperatura. Di ciò terremo conto più 
avanti, ma per il momento immaginiamoci di avere a che fare 
con un sistema isolato. 

Abbiamo osservato che luomo per sussistere ha bisogno di 
cose improbabili. Un bel giorno ha cessato di andare puramente 
a cercare quelle cose improbabili nella natura e ha cominciato a 
fabbricarle. Dal paleolitico al neolitico, alla rivoluzione scientifica 
e industriale le cose fabbricate sono andate aumentando ed 
hanno raggiunto ai nostri giorni un volume imponente. Inoltre si 
è trattato di prodotti sempre più efficaci, complicati, sofisticati, in 
una parola sempre più improbabili. Se è improbabile trovare in 
natura un ciottolo tagliente, s immagini quanto più improbabile 
è trovare un apparecchio televisivo! A volte oggi si è incerti se una 
pietra rinvenuta in uno scavo è naturale o è stata manipolata da 
un nostro antenato. Nel caso di un apparecchio televisivo Tinter- 
vento deH'uomo non è dubitabile. 

Ora dal secondo principio della termodinamica consegue che 
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ogniqualvolta produciamo cose improbabili e ordinate, siamo 
costretti a riversare nelFambiente una quantità maggiore di cose 
disordinate e caotiche; lentropia complessiva del sistema non può 
che aumentare. 

Finché l'ambiente poteva essere considerato illimitato, poco 
importava ciò che vi riversavamo. Ma oggi le cose sono totalmente 
cambiate. Oggi sarebbe stupido ignorare che per ogni prodotto o 
servizio di valore positivo che riusciamo a ottenere, riversiamo 
nell’ambiente prodotti di valore negativo, che vanno sul conto 
della comunità. Il bilancio rischia di andare paurosamente in 
rosso. 

Quali sono questi beni di valore negativo che continuiamo a 
regalare ai nostri simili e quindi a noi stessi? Ormai tutti lo sanno 
— o lo dovrebbero sapere — e l'elenco si allunga ogni giorno. 
Rinunciamo senz'altro a compilare quel grosso volume che l'ar¬ 
gomento richiederebbe, ma che sarebbe estr2uieo ai nostri scopi. 
Limitiamoci a ricordare per sommi capi qualche importante 
fattore d'inquinamento. 

Anidride carbonica e metano nell'atmosfera, che producono 
effetto serra; ossidi di azoto e di zolfo, che danno origine alle 
piogge acide e così attaccano le piante e i monumenti; clorofluo- 
rocarburi, che distruggono l'ozono atmosferico e così eliminano 
una provvidenziale protezione contro i raggi ultravioletti; salina- 
zione dei suoli, dovuta alla massiccia irrigazione, che rovina 
l'agricoltura; zinco, piombo, mercurio e tanti altri metalli che ci 
avvelenano; montagne di rifiuti che ci sommergono. 

Prima di andare avanti soffermiamoci un poco suìVeffetto 
serra, riprendendo un ragionamento che avevamo accantonato, 
2immettendo provvisoriamente che la terra fosse un sistema 
isolato. Noi riceviamo dal sole un'energia a temperatura elevata 
e quindi a bassa entropia mentre la superficie terrestre riemette 
energia alla temperatura ambiente e quindi ad alta entropia. Fin 
qui tutto giusto. Ma l’energia restituita dalla superficie terrestre 
viene trasportata soprattutto da radiazione infrarossa. E qui le 
cose si complicano notevolmente. 

I vetri delle serre trattengono appunto la radiazione infra¬ 
rossa. Un simile effetto hanno l'anidride carbonica e il metano, 
nonché i clorofluorocarburi e l'ozono di bassa quota, tutti gas che 
l’umanità continua a scaricare nell'atmosfera. Una parte del 
calore che verrebbe direttamente restituita allo spazio rimane 
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cosi intrappolata Più alta è la concentrazione di quei gas e più si 
eleva la temperatura dell’ambiente. Basterebbero pochi gradi per 
produrre immani disastri. 

La cosa desta grave preoccupazione. Ma in realtà nessuno può 
fare oggi previsioni esatte su quello che avverrà, perché molti 
fenomeni concomitanti tendono vuoi ad incrementare, vuoi a 
diminuire il contenuto di carbonio dell’atmosfera Fra l’altro è 
accertato che l’attività umana può far aumentare la copertura di 
nubi. E le nubi riflettono la ra^azione solare verso lo spazio, con 
ciò contribuendo a raffreddare l'ambiente. Ad ogni modo, anche 
in mancanza di previsioni esatte, praticamente tutti sono d’ac¬ 
cordo che è folle continuare senza remore a riversare anidride 
carbonica nell’atmosfera 

L’uomo ha iniziato il suo cammino con la trovata geniale di 
smettere di adattare se stesso all’ambiente e di passare ad adattare 
l’ambiente a se stesso. È stata un’idea vincente? L’uomo è riuscito 
ad attuarla? 

A dispetto degli argomenti vetero-letterari di coloro che ne¬ 
gano il progresso, mi sembra si possa affermare decisamente di sì. 
Quale riprova dell’awenuto adattamento può aversi migliore di 
quella del prodigioso allungamento della vita media degli esseri 
umani? E il fatto che la popolazione in pochi decenni sia fantasti¬ 
camente aumentata non dimostra forse che l’ambiente è ormai 
adattissimo alla specie deìYhomo sapiens sapiens (cosi si chiama 
precisamente la nostra specie)? Come potrebbe essere più favore¬ 
vole? D degrado che già noi lamentiamo è cospicuo; ma bisogna 
riconoscere che non è ancora tale da abbreviare la nostra aspetta¬ 
zione media di vita. 

La preoccupazione è di altro tipo. La scoperta della finitezza 
dell’ambiente ci ha reso accorti di un fatto che per millenni era 
irrilevante. Noi siamo come un ricco possidente che vive spen¬ 
dendo unicamente il suo capitale. A chi afferma che la sua vita 
è di qualità scadente egli può rispondere sorridendo che non è 
cosi: vive benissimo. È quello che poteva dire la cicala alla for¬ 
mica, anche se poi andò a finire come tutti sanno. 

Ciò che è in gioco non è il nostro presente, ma il nostro futuro, 
il futuro dei nostri figli e nipoti. Avrà un futuro la nostra specie? 
Ecco la grande domanda. Non si tratta di salvare il sacro mostro, 
cosa che poi nessuno sa bene che significhi. Si tratta di salvare noi 
stessi. 
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12. Salvare luomo 

Se Tambiente è ormai ben lontano dall'essere infinito, come 
una volta si supponeva, e non ce la fa ad assorbire tutto quello che 
gli facciamo, lo dobbiamo al prodotto di due fattori: uno è il 
numero degli esseri umani, mentre l'altro misura quanto ciascun 
essere umano produce, consuma, inquina. È questo il fattore che 
ingenuamente si dimentica quando si fanno puri conteggi di 
p)opolazione mondiale. 

Nessuno di noi — sia pure in regime di opulenza — riesce a 
mangiaire cento volte quello che mangiavano i nostri antenati di 
alcuni secoli fa. Ma ciascun individuo del mondo industrializzato 
in media produce (lui stesso o le fabbriche che lo servono), 
consuma, inquina un centinaio di volte — o giù di li — di più del 
suo antenato. Per questo dicevo che il vero problema non è il cibo 
per tutti; il problema è la distruzione del nostro ambiente. 

Teniamo conto che la popolazione del mondo industrializzato 
è forse un quarto del totale. Già cosi dovremmo concludere — 
paragonandoci correttamente con gli uomini del passato - che 
il numero totale non risulta di cinque miliardi, bensì di qualche 
centinaio di miliardi! 

Ma poi gli abitanti del Terzo mondo resteranno per sempre al 
livello a cui si trovano oggi? No certo. Essi vogliono raggiungere 
il "benessere" dei paesi industrializz^ati; hanno il diritto di volerlo 
e un giorno, in un modo o nell'altro, ci riusciranno. E allora che 
cosa accadrà? 

Torniamo alla situazione attuale. Quello che atterrisce non è 
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tanto il fatto che noi influiamo suirambiente e lo trasformiamo. 
Abbiamo infatti già notato che lo spostamento continuo degli 
equilibri di per sé è cosa naturale. No, quello che preoccupa è in 
primo luogo la velocità con cui stiamo agendo; una velocità che 
negli ultimi tempi è stata vertiginosa. Ce il pericolo di non avere 
più un semplice equilibrio dinamico, ma un esplosione, una 
catastrofe. In secondo luogo la finitezza dello spazio e delle risorse 
ci mette ormai dinanzi a un fatto molto spiacevole. Partiti con 
ridea di rendere il mondo più adatto a noi, stiamo rischiando di 
fare tutto il contrario e di trovarci alla fine in un mondo per noi 
inospitale. 

Tanto per fare qualche esempio, si pensi che ormai bruciamo 
ogni anno una quantità di combustibile fossile che ci ha messo un 
milione di antìì ad accumularsi. La sproporzione non può mancare 
d'incutere sgomento. La civiltà industriale ha fatto già raddoppiare 
il contenuto di metano dellatmosfera, ha aumentato del venticin¬ 
que per cento Tanidride carbonica Dalla metà del secolo scorso ad 
oggi foreste che coprivano una superficie più grande dell'Europa 
sono andate perdute. Ogni anno viene deforestata un'area pari a 
quella dell'Olanda e della Svizzera messe insieme. Le sostanze 
chimiche sintetizzate dall'uomo sono oggi più di settantamila 
L'estinzione delle specie viventi — soprattutto a causa della scom¬ 
parsa delle foreste — sta avvenendo a un ritmo diecimila volte più 
rapido di quello che era prima della nascita dell'uomo! 

Le specie domestiche — direi quasi per definizione — sono 
destinate ad estinguersi via via che non serviranno più all'uomo. 
In nessun modo possono sopravvivere allo stato selvatico, senza 
l'uomo. Chi si periterebbe di mantenere i polli, i maiali, le pecore, 
le capre, i bovi, se non ne mangiassimo le carni e non li utilizzas¬ 
simo in vari modi? La lana, le pelli, il corno vengono via via 
soppiantati dai materiali sintetici; gli animali da tiro vengono 
eliminati dai motori. 

Quale bambino dei nostri paesi vede mai un asino? Il fatto che 
a Gesù deposto nella mangiatoia stesse accanto un asinelio ha per 
lui lo stesso sapore mitico che aveva per noi leggere che Astolfo 
cavalcava l'Ippogrifo. Forse per l'asino si tratta, tutto sommato, di 
una liberazione; quante botte ha buscato — fin dai tempi del¬ 
l'asino d'oro di Apuleio — da parte degli uomini che “protegge¬ 
vano" la sua specie! Ma per l’uomo è una perdita secca di cultura, 
proprio per tutto quello che l'asino ha rappresentato nella lettera¬ 
tura, nelle favole, nella sapienza popolare. 
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Ma anche i grandi mammiferi "selvaggi" sono destinati a 
scomparire. Ciò non dipende solo dalla distruzione diretta ope¬ 
rata dagli uomini con i safari, con il commercio dellavorio e 
simili; tali pratiche si riuscirà — forse — a fermarle. Ma nessuno 
alla lunga potrà preservare i vastissimi habitat di cui quegli 
animali hanno bisogno. Si fa presto a predicare ai Masai di non 
distruggere un grande parco. Quelli, se vogliono sopravvivere, 
hanno bisogno di sempre nuove terre da coltivare. La pressione 
della sovrappopolazione umana infrangerà prima o poi tutte le 
barriere, azzererà tutta una cultura. 

Già a proposito delfasino abbiamo notato che si tratta proprio 
di cultura perduta. Ma che dire del leone? Dalle porte di Babilonia 
al leone di San Marco, quanta parte della nostra vita artistica, 
letteraria, proverbiale ha ruotato attorno al leone! E gli elefanti di 
Pirro, quelli di Annibade, non sono parte essenziale della nostra 
storia e quindi di noi stessi? E il lupo, che dalle favole di Esopo 
e di Fedro a Cappuccetto Rosso è stato sempre cosi presente 
nell'immaginazione di bambini e di adulti? Tutto verrà eliminato, 
tutto respinto nelle nebbie di un passato mitico. 

Dopo aver ricordato con un'obiettività che qualcuno con 
malcelata ironia chiama apocalittica la situazione nella quale ci 
troviamo, bisogna domandarsi con altrettanta obiettività se la 
catastrofe è inevitabile o se esistono rimedi da porre in atto. 

Confesso candidamente che non riesco a condividere le sicu¬ 
rezze né di coloro che non vedono scampo, né di coloro che sono 
fiduciosi che in un modo o nell'altro ce la caveremo. Quando uno 
non sa é meglio che dica: non so. Il che naturalmente non lo 
esime dal prendere i provvedimenti che ritiene più idonei per 
tentare di allontanare il pericolo. 

C'è qualche speranza di riuscire ad arrestare la pazzesca 
crescita della popolazione mondiale? A dir la verità, sembra 
proprio che per quanto riguarda la prolificità umana, i provve¬ 
dimenti o le esortazioni dall'alto servano a poco o nulla (sia 
nell'un senso, sia nell'altro). Più efficace appare la tendenza spon¬ 
tanea che i popoli mcinifestano a ridurre o a fermare la propria 
crescita, una volta che abbiano raggiunto lo stadio di benessere 
diffuso. 

Sfortunatamente i popoli che hanno raggiunto quella meta 
sono una minoranz^a. Il Terzo mondo, con la sua immensa massa, 
incombe minaccioso. È stato calcolato che la sola Nigeria, se 
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contìnua con lattuale tasso di natalità, fra centoquarant'anni avrà 
una popolazione pari a quella totale del mondo odierno! È chiaro 
che paesi in quella condizione non hanno scelta Devono con una 
massiccia emigrazione invadere il mondo industrializzato; e lo 
stanno già facendo. 

Una strategia che, in un modo molto semplificato, potrebbe 
venir voglia di suggerire è quella di mettere a profitto la suddetta 
tendenza dei popoli opulenti allautolimitazione. Infatti baste¬ 
rebbe rendere opulenti anche i popoli del Terzo mondo per 
vedere automaticamente bloccata anche la loro crescita. Chiun¬ 
que abbia un po' di buon senso vede subito Timpossibilità di 
raggiungere quella meta in un tempo accettabile. 

Fin qui nessuno degli sforzi che — spesso in buona fede — 
sono stati fatti per ridurre la distanza fra i popoli sviluppati e 
quelli “in via di sviluppo" è stato coronato da pieno successo. 
L'aiuto c'è stato; capitali e risorse sono stati avviati verso il Terzo 
mondo. Ma si è innescato un meccanismo perverso, che non è 
nemmeno facile spiegare bene; certo non lo sa fare il sottoscritto. 
Alla fine il Terzo mondo è risultato terribilmente indebitato, tanto 
che oggi, soltanto a causa degli interessi, il capitale sta andando 
in senso inverso! Noi siamo gli usurai dei popoli; e la distanza 
aumenta 

Ma supponiamo pure che si riesca a “sviluppare" tutti i paesi 
del mondo e a portarli al benessere. In tal caso il fattore numerico 
smetterebbe di crescere sì, ma interverrebbe l'altro fattore — 
quello deUa produzione e dei consumi — che aumenterebbe 
vertiginosamente. Coloro che attualmente contano per due o tre 
miliardi verrebbero a contare anch'essi per centinaia di miliardi. 
Oggi un cittadino dei paesi ricchi consuma in media circa dieci 
volte più energia del cittadino dei paesi poveri. Un abitante degli 
Stati Uniti consuma settanta volte più acqua di un abitante del 
Ghana Quasi ogni famiglia del mondo industrializzato occiden¬ 
tale ha un'automobile; quasi nessuna famiglia nel resto del 
mondo ce l'ha Che succede se quelli si adeguano? 

Questi fatti possono incutere sgomento, ma bisogna guardarli 
in faccia con realismo e non nascondere la testa dentro la sabbia. 
Secondo me essi portano inesorabilmente a una conclusione. Se 
vogliamo salvarci dobbiamo esser noi, più che gli abitanti del 
Terzo mondo, a cambiare stile di vita. 

Ormai non pochi cominciano a convincersi che bisogna im¬ 
boccare la via dello “sviluppo sopportabile". Forse è un eufemi- 
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smo per dire 'non sviluppo”. È una via molto ardua, lopposizione 
è feroce, la vittoria è incerta. 

Qui malauguratamente troviamo schierate insieme le lobbies 
dei grandi potentati economici e le masse immense di coloro che, 
avendo raggiunto l'opulenza negli ultimi decenni, non intendono 
rinunciare assolutamente a nulla Continuano imbestialiti a pre¬ 
tendere perfino quelle cose che di fatto non esistono più, come la 
convenienza dell'auto privata in città. 

L'infernale meccanismo della pubblicità commerciale lavora 
in senso inverso alla ragionevolezza ed è efficacissimo. I politici 
- come è più che comprensibile in un regime di democrazia - 
non possono permettersi di perdere voti; e temono che qualunque 
accenno d\\austerità glieli faccia perdere. I popoli dell'Est euro¬ 
peo, finalmente liberati dalla tirannia, sembrano apprezzare 
maggiormente il miraggio dell'opulenza che la libertà di espres¬ 
sione e di determinazione che hanno conquistato. Gravi, gravis¬ 
sime difficoltà. Eppure non bisogna abbandonare la battaglia. 

Che cosa si può fare? Tante cose. Prima di tutto c'è il risparmio 
energetico. Non c'è dubbio che una quantità enorme di energia 
viene ancora sprecata. Ciò preoccupa non solo per la limitatezza 
delle riserve di quel bene prezioso, ma anche e soprattutto perché 
ogni estrinsecazione di energia implica un inquinamento, porta 
aumento di entropia. È sicuro che con uno studio approfondito 
dei nostri sistemi di produzione si può migliorarne l'efficienza e 
arrivare a fabbricare le stesse cose con minore dispendio di 
energia. 

Si può favorire lo sviluppo di energie pulite, anche se è vero 
che — almeno fino a che non saremo in grado di raggiungere la 
lontana meta della fusione controllata — sono troppi coloro che 
si aspettano da quel lato miracoli. I miracoli non verranno. 

Siamo senza dubbio già in grado di ridurre decisamente le 
emissioni di ossidi di zolfo e di azoto, di ossido di carbonio, di 
metano, di piombo, di particelle solide. Basta volerlo e rassegnarsi 
ad affrontare i costi - cospicui, ma non esorbitanti - dell'opera¬ 
zione. Si può cess2ire del tutto l'immissione di clorofluorocarburi 
nell'atmosfera, anche se ciò comporterà alcune non terribili 
rinunce e se, in ogni caso, gli effetti deleteri di ciò che già abbiamo 
fatto si sentiranno per alcuni decenni. Impossibile invece è fer¬ 
mare l'immissione di anidride carbonica nell'atmosfera, se vo¬ 
gliamo continuare a bruciare combustibili fossili. 

Si devono sviluppare e rendere agevoli al massimo i trasporti 
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pubblici, scoraggiando il trasporto privato. E non intendo parlare 
soltanto di quella piaga che è lautomobile. Si stia attenti, finché 
si è in tempo, al trasporto aereo. Sono ancora relativamente pochi 
coloro che hanno un aereo privato; ma stanno diventando tanti. 
Il mezzo aereo privato va semplicemente proibito. Quando avremo 
costantemente sulla testa centinaia di aerei e di elicotteri sarà 
troppo tardi. Le aziende produttrici di tali mezzi saranno allora 
talmente potenti che nessuno potrà fermarle. La legge la faranno 
loro. 

È certamente da intensificare la ricerca sulla lotta biologica ai 
parassiti, per poter limitare al massimo luso di pesticidi chimici. 
L'ingegneria genetica sarà in grado di fornirci specie più resi¬ 
stenti ad attacchi di veirio genere. Si dovrà in tutti i modi riuscire 
a fermare lo scempio delle foreste. Si potranno adottare metodi 
d'irrigazione ben più efficaci di quelli attualmente diffusi, per 
esempio portando l'acqua in tubi direttamente alle radici ed 
evitando così la perdita per evaporazione. 

Quanto al problema dei rifiuti è assolutamente necessario 
arrivare alla raccolta differenziata e al riciclaggio. Si comincia oggi 
a vedere la possibilità che il nostro sistema industriale diventi un 
ecosistema, con la sua catena di trasformazioni che, alla fine, non 
lasciano quasi nulla d'inutilizzato. E naturalmente occorrerà 
favorire sempre più i prodotti con rifiuti biodegradabili. 

Bisogna in ogni modo che si faccia strada il concetto già 
illustrato che ogni industria produce insieme merci di valore 
positivo e merci di valore negativo. L'azienda sarà pagata per i beni 
positivi che fabbrica, ma dovrà pagare per quelli negativi che 
mette in giro. L’idea di porre un tassa sull'inquinamento va in 
questa direzione. 

Non sono cosi ingenuo da non capire che, messo in questi 
termini, il concetto è alquanto semplicistico e può far sorridere 
un economista. E mi rendo ben conto che alla fin fine chi 
pagherà di più sarà l'acquirente, il consumatore. Ma è proprio 
quello a cui si deve arrivare. Ottenere dalla comunità un bene 
positivo o regalare alla comunità un bene negativo sono opera¬ 
zioni che si equivalgono. Vanno pagate tutte e due. È così che il 
consumatore può essere spinto airausterità riguardo a quei beni 
che vengono a costare troppo alla comunità. Dire: io mi prendo 
il positivo e il negativo lo metto a carico degli altri, è ingiusto e 
insensato. 

Forse ci si meraviglierà che nulla sia stato detto sulle produ- 

148 



zioni militari e sulla corsa agli armamenti. Ho taciuto di propo¬ 
sito. Do per scontato che gli uomini non siano così cretini da 
continuare in quella direzione. 

Dunque qualcosa per almeno tentare di salvare Tumanità dal 
disastro si può fare. Rimbocchiamoci le maniche e facciamolo. 
Ma a questo punto viene spontanea una domanda: perché salvare 
Tumanità? Perché non lasciare tranquillamente che essa si estin¬ 
gua, come si sono estinte milioni di altre specie prima della 
nostra? 

Naturalmente, appellandoci a quel sano antropocentrismo di 
cui abbiamo già parlato, possiamo rispondere: la vogliamo salvare 
perché è la nostra specie. Lungi da me affermare che questa non 
sia una ragione valida; lungi da me formulare una insulsa accusa 
di egoismo. Ma non ce proprio altro? Credo che ci sia molto altro 
e di meglio da aggiungere. 

Ci siamo già soffermati sul problema della diffusione della 
vita neiruniverso. Allo stato attuale non sappiamo in nessun modo 
dare risposta affermativa o negativa alla domanda se vi siano 
esseri pensanti anche altrove. Se vi sono, per ora dovremo igno¬ 
rarli nei nostri ragionamenti, dato che non sapremmo proprio 
che cosa dire di loro. Dovremo accontentarci di considerare 
soltanto la terra e il sistema solare. In questo ambiente siamo 
certamente unici, E rappresentiamo senza dubbio ben più che 
una semplice specie come le altre! 

Prima di tutto sarà bene fare un'osservazione di capitale 
importanza: Yhomo sapiens sapiens è senza eredi. Il cambio della 
strategia evolutiva che l'uomo ha instaurato, adattando l'ambiente 
a se stesso, ha avuto fra l'altro una conseguenza curiosa, che 
credo costituisca una novità nella natura. Uno degl'indici dai 
quali i naturalisti rilevano correntemente il successo adattivo di 
un gruppo di esseri viventi è il numero di specie diverse a cui ha 
dato luogo. Ebbene, l'uomo ha sicuramente conseguito un suc¬ 
cesso senza precedenti, ma si è ridotto a una specie solai 

Adattare l'ambiente a noi stessi ha voluto dire annullare la 
differenza delle diverse nicchie ecologiche a disposizione. Se una 
di esse non si presentava perfettamente adatta ad accogliere 
l'uomo, la si adattava. Abbiamo già osservato, per esempio, come 
l'umanità abbia potuto popolare le regioni del nord, che "natu¬ 
ralmente" non sarebbero state adatte alla sua vita. Con le vesti, il 
fuoco, l'abitazione si è creato il microambiente idoneo. In questo 
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e in modi analoghi abbiamo bloccato levoluzione biologica e la 
differenziazione. 

Dunque una specie sola; ma che specie! Con la comparsa 
delluomo sulla terra la natura genera nel suo seno il proprio 
superamento, dà mano al seppellimento di ciò che è stata per 
miliardi di anni. Viene strappata dalla sua glaciale indifferenza, 
cessa di essere estranea a se stessa. Non può più tirarsi fuori dal 
gioco. Una sua creatura la costringe a prendersi cura, a ricono¬ 
scere e giudicare la sua storia Abbandona la sua incredibile e 
ripetitiva banalità (ci sono meno cose in cielo e in terra...) e 
inventa il nuovo, il non necessario, il sublime. 

Abbiamo già parlato dell'arte e della scienza astratta, che - 
almeno a giudicare da quello che sappiamo — vanno immensa¬ 
mente al di là di quello a cui può dar luogo il puro meccanismo 
della selezione naturale. Con esse luomo prende il volo e supera 
da sé i suoi limiti. Ma vorrei ora riflettere su un altro carattere 
eccezionale delluomo: il suo atteggiamento nei riguardi del do- 
lore, 

È probabile che fin dai tempi “della pietra" i nostri simili 
siano rimasti sconcertati dalla presenza nel mondo di questo 
scandaloso personaggio. Sfortunatamente non abbiamo i docu¬ 
menti. Quello che è certo è che l'uomo moderno prende cogni¬ 
zione del dolore nel mondo e lo pone al centro della sua proble¬ 
matica. 

Budda, gli stoici (Epicuro è solo il rovescio della medaglia) 
insegnano ad evitare il dolore, frenando i desideri. Gesù ribalta il 
problema, dando al dolore una valenza positiva Dove la religione 
non riesce a fare accettare ai fedeli tale concezione, parla almeno 
di compensi, di celesti beatitudini che attendono nell'aldilà. 
Kierkegaard e gli esistenzialisti vedono ne\Xangoscia l'essenza 
stessa della vita. La medicina moderna, con l'anestesia, la neuro¬ 
logia, la psichiatria, si dà a combattere il dolore impiegando mezzi 
scientifici. 

Il sacro mostro no: dove non interviene l'uomo, se ne sta li 
indifferente dinanzi alla sofferenza delle sue creature. Leopardi 
grida: “Come, ahi, come, o, natura, il cor ti soffre di strappare 
dalle braccia all’amico l’amico, al fratello il fratello, la prole al 
genitore, all’amante l’amore: e l’uno estinto, l’altro in vita serbar? 
Come potesti far necessario in noi tanto dolor, che sopravviva 

150 



amando al mortale il mortai? Ma da natura altro negli atti suoi 
che nostro male o nostro ben si cura.” 

E poi il dolore è solo umano? Alcuni se la cavano dicendo che 
gli animali non soffrono. Comodo; ma molto probabilmente 
sbagliato. La sofferenza in natura è una trovata quanto mai 
efficace', lavora bene, è persuasiva Serve a costringere Tessere 
vivente a reagire opportunamente a certi stimoli pericolosi, a 
evitare certe situazioni. Che sia spiacevole o terribile per chi la 
prova non ha nessuna importanza 

Viene da sorridere quando alcuni animalisti più ingenui (ma 
ce ne sono altri meglio avvertiti) dipingono Tuomo cattivo che, 
andando contro la loro amata natura, fa soffrire gli animali. 
Eppure dovrebbe ormai essere noto a chiunque segua anche solo 
la stampa divulgativa e i documentari televisivi, che nessuno può 
sorpassare madre natura nelTesercizio della più efferata e fanta¬ 
siosa crudeltà. No, non è Tuomo cattivo; è vero tutto il contrario! 

L uomo, arrivato a un dato stadio di civiltà, comincia a ribel¬ 
larsi, ripudia Tindifferente malvagità della natura e sente di 
doversi far carico della sofferenza non solo dei propri simili, ma 
anche degli animali. Non importa che le sue forze siano assolu¬ 
tamente impari sdTimmane compito. Non vuol dire se, in realtà, 
non tutti gli uomini sono ancora arrivati a quel livello. Né vale 
osservare che eliminare la sofferenza degli animali vorrebbe dire 
né più né meno elimincire la biosfera. La nobiltà dell'intento è tale 
da mettere Tuomo al di sopra della natura preumana. 

Vorrei far chiaro che non sto patrocinando la pratica vegeta¬ 
riana, il non intervento contro le cavallette, contro i topi o le 
zanzare. Non sto consigliando di evitare le passeggiate in campa¬ 
gna, perché durante ciascuna di esse calpestiamo migliaia di 
bestioline! Dico soltanto che è degno delTuomo evitare d'inflig¬ 
gere sofferenze inutili agli animali o aiutarli, quando può, con la 
veterinaria. L'uomo non lo deve alla natura, la quale non se ne 
cura affatto: lo deve a se stesso. 

Quante cose nuove e grandi Tum2uiità ha inventato, andando 
cosi arditamente al di là del suo retaggio naturale! Ha inventato 
il domani] quel domani che alla fredda nomologia della natura 
era assolutamente estraneo. Direi che l'idea del futuro impronta 
di sé tutto il nostro pensiero, nonché l'ambiente artificiale nel 
quale viviamo. È l'idea che rende necessaria la nostra "scelta” di 
esserci, di progettarci, e le dà un senso. 
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Proprio la cura del futuro ci deve spingere ad andare contro 
la natura, là dove essa ci assoggetterebbe a deleterie schiavitù. In 
questo senso dobbiamo soprattutto combattere la prepotente 
spinta alla riproduzione conigliesca, senza limite. È una follia 
naturale a cui una specie, divenuta con tanta fatica e tanta 
sofferenza intelligente, deve rifiutarsi. 

Dicono che dobbiamo salvare il nostro pianeta azzurro. Per¬ 
ché, per chi? Siamo proprio sicuri che questo granellino infinite¬ 
simo, sperduto neirinunensità dell'universo, sia tanto prezioso? Se 
ne può dubitare. Ma non si può dubitare che luomo, comparso 
da così breve tempo su questo granellino, abbraccia ormai col suo 
sguardo Tuniverso e gl'impwne qualcosa di nuovo, di più grande, 
di entusiasmante. 

L'uomo va ScJvato. 
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